Як іздумати квітку

Осінні дерева щвиденько оголюються, здираючи з себе листя, неначе квапляться взяти дощовий купіль, поки не болото, й накритися сніговим простирадлом, поки чисте. А я чогось хочу, щоб квітли квіти всякої пори. Як ув образах "малих голяндців", щирих отих ботаників.
Але як тепер уявити собі квітку? Треба перше уявити себе квіткою. Це дуже важко. Легше уявити себе Квіткою-Основ'яненком. Легше, а все важко. Легше уявити себе Климентом Квіткою й, насьпівуючи, починати здумувати квітку для осени.