Ukrainistan

 В американській комедії "Zotz!" 1962 року засновок такий, що прохвесор мертвих східніх мов випадково натрапляє на чарівний амулет, знайдений на розкопах у сучасному Юкрейністані. Ніби як ув Узбекистані, тільки трохи далі, бо вже аж на "Ю". Ну, чи не мило це, чи не кумедно?! І як одверто! Ми-ж знаємо, що тепер і вираз такий є: stan countries. У вільному перекладі це десь там, ген у далекому краї, за дев'ятьма ріками, за дев'ятьма лісами. За скляними горами — це щоб нам видніще було. Одно слово, в якомусь царстві, та, хвалити Бога, не в нашому господарстві.

Неробуче ймення

 Ім'я вже не працює на чоловіка, хоч як дбало ти його ліпи. Навіть і до Монтеверді не всі признаються, а що вже ми, грішні? Треба ще довести, що те, що з доброго на тебе поначіплялося, — правда щира. А з роками доказів де-далі, то все менш. То з превеликою надією й завзяттям люде вже при першім випадковім знайомстві швидко та рясно зразу переказують своє резюме, ніби справді якусь суть.

По-за нашим полем

 Що-до перекладу, то я вже давненько переживаю там out-of-body experience: як ніби то не я, а якийсь астронавт нишком вийшов ув астрос, ой, вибачайте, космос, і зазирає в ілюмінатор, бачучи там себе самого при пильній роботі.

Тільки насправді саме робота становить хоч і поганенький, перехняблений, а таки космос. Я-ж із того захищеного капсулею космосу мимоволі виходжу собі в неймовірний хаос. І з того вже замуту спостерігаю зосередженого перекладаря, що знестямки дає роботі свій кривуватий лад. Спершу я бачив так лиш себе, а далі почав бачити всякого — неможливо, нищівно об'єктивними очима: не жаден ні хліба, не жаден ні грошей.

Спис до читання

 Мій спис до читання, а не "список читання", як у вчених людей, відбиває, а не "відображає", як у дрюкованих, всьвідомлений, а не "осмислений", як ув очитаних, намір націялятися, а не поціляти.

Марний уплив

 P.D. (з дому Джеймсівна, в заміжжі Вайтова) почала писати романи, маючи десь сорок років, родину, вічно хворого чоловіка та ще й державну службу, де сумлінно пропрацювала аж до самісінької пенсії. Прожила 94, написала 14 романів, що дуже добре продавалися. Шкода, що я передше не був із єю знайомий: либонь і моє життя під таким добродатним впливом не наразилося-б на марний уплив.

Щоб скот плодив і хліб родив

 На Гербертовому Велзовому прикладі ми ясно бачимо, як прості, зате хвилясті соціяльні ідеї надійно запліднюють творчу уяву письменникову, змушуючи її буйно, химерно вплоджуватися.

Щось драматичне

 Добрий, але роками не визнаваний перекладник, як і добрий, але роками не визнаваний артист має всігди стояти в готові: ану-ж, хто визнаний не зможе чи відмовиться, й доведеться таки раз на віку зробити щось драматичне.