неділя, 13 вересня 2026 р.

Совіцька аристократія

 Дуже добре її пам'ятаю. Нічого елітарнішого, нічого віддаленішого, нічого так страшенно далекого від народу, після того вже й не бачив ніколи. Хоча тії вже елітаристі були зовсім близесенько: знімеш шапку, підкинеш і перекинеш легко через ніби високо піднесену голову. Бо-ж тільки ступінь ступити. Т'але який-же широчезний, невступенний був той ступінь! Тепер і відстани в суспільстві ніде такої нема. Ми вже легко — лиш руку простягни — мацаємо за писок і багацтво, й старшинство, й гідність саму.
А починалося-ж воно звичайно, як у людей: тямучий до науки сільський хлопчина переїздив на науку до Київа, несьвідомо, та легко далаючи звуковий барієр. І зразу в житлогурті надибував скромну старанну колгоспну дівчину з довгою косою. Виявлялося, що й там, у далекому кутку нашої тепер славної, а тоді приголомшеної Вкраїни, в кутку, куди найчумакуватіші старости зроду-віку не заїздили по наречених, теж колупали книжку такі схожі на наших українські дівчата. Побралися, на культурному безлюдді поробилися якимись академіками, й дорогою привели діти: хто рідненьке-одненьке, а хто часом і двійко розумненьких, гарненьких дитинчат. І яке-ж життєрадісне, життєздатне було те друге культурне покоління! Поїдеш до баби — корені свої народні, міцні, відчуєш. Повернешся до Київа — з балькона престижної сталінки споглядаєш людців, що непотрібно вештаються зеленим, затишним середмістям: оті мешканці хутора Відрадного, Дарниці чи Вітряних гір. Ти сьміливий, вільний, красний і на вроду й ув ідейологічному розумінні, й хороше водять тебе батько-матір — вистроюють як на баль.
Головне — вірити й тямити, що то меритократія. Що-правда, слова такого не було, то можна й спроста сказати — по заслузі. Бо ти меткий, уродливий, молодий. І батьки такі бистрі були: взяли самі себе за чуприну й косу й витягли з болота в злото.
Т'але вічно несправедлива до наших земляків мачуха-історія ледве дала запленитися й зродитися третьому поколінню, а далі знов попорозкидала солом'яні хатки. Хто не виїхав учасно на Москву, мусів захлинатися в розбурханому потоці нової сільської й містечкової зміни.
А хто не мав і такого, хто змушений був залишитися поколінням другим і останнім? Ось пані на незабудь краси й гідности чужого, чи не краденого в мерців аристократизму, міцно замкнула його в очах, що, як дві парі кришталевих кліщів, стискають у погляді ще не вмерлий, хоч і пригаслий, совіцький елітаризм. 

пʼятниця, 11 вересня 2026 р.

Мізерний хист

 От і не хочеш уже писати — цур йому, пек!, — а воно все саме вилазить і вилазить. Хист який мізерний виклюнувся, чи що? І вже, диви, бігає курча. Зразу готове до виробництва: без голови.

Нема де

 На козаку, кажуть, нема знаку. Т'але то зчаста тому так буває, що на козакові нема де лягти знакові. І сісти смакові.

Викладачі-провізори

 Уже які хочеш джерела маєш до перекладу: й машина поможе, й люде охочі за так грошей підсоблять. Але наші врядництва й усякі заклади державні вперто все якимось своїм богом переложують. Ось минаю фармацевтичний факультет із гордою вивіскою "Pharmacist Faculty". Чи не подумає бува якийсь ангелянин, що то не Depatrtment of Pharmaceutics, а просто собі провізори у жадібку викладають? Чи таки здогадається, ретельно прочухавши потилицю, як і завсіди мусить угадувати, що Ukrainian English буде?

Коло хліба

 Робимо, бо всякого кортить потім сісти хліба ззісти, засмачуючи страву гостим еґом. А майстерство — то химерна, назазнавана потреба, надто вже интимна, аж стидка

середа, 9 вересня 2026 р.

Зірки й зірки

 Як-же коректно звернутися до зірок обох статей, як то вже в нас за звичай? Вона — зірка, а він зірко. Т'але від обох слів множина одна: зірки. Так і кортить тонко сказати: "Дорогі наші зірки й зірки!" Та либонь не зрозміють, не оцінять. Тут у пригоді стане "зіркун": буде "дорогі зірки й зіркуни."

вівторок, 8 вересня 2026 р.

Ukrainistan

 В американській комедії "Zotz!" 1962 року засновок такий, що прохвесор мертвих східніх мов випадково натрапляє на чарівний амулет, знайдений на розкопах у сучасному Юкрейністані. Ніби як ув Узбекистані, тільки трохи далі, бо вже аж на "Ю". Ну, чи не мило це, чи не кумедно?! І як одверто! Ми-ж знаємо, що тепер і вираз такий є: stan countries. У вільному перекладі це десь там, ген у далекому краї, за дев'ятьма ріками, за дев'ятьма лісами. За скляними горами — це щоб нам видніще було. Одно слово, в якомусь царстві, та, хвалити Бога, не в нашому господарстві.