неділя, 11 жовтня 2026 р.

Раптом пісня

 Найбільше мене зачаровують музики, грачі, гудаченьки. Весь сьвіт, знай, партачить, а вони, бач, зграйно виводять. На наше щастя, не всі. Дале-ж є: "Раптом стихло усе... і з небес залунала пісня та чарівна янголина"...

Компутар

 Як по нашому назвати computer? Хтось колись, чи не сам Юрко Зелений, пропонував "верстак", як ото був верстак друкарский. А що? Дуже вже схоже: сидимо, дрюкуємо. А хось і стовма може, як справдешній друкар. 
Ой, пізно вже питатися: давно "комп'ютер". Всі звикли розуміти. А от рідномовні литвини, чия мова ніякі держави не цікавить, знайшли в себе традицію. Мають слово "кампут", а за законами їхньої вимови з "кампута" має вийти "кампутар". А що воно таке — той "кампут"? Желехівський каже, що й у нас "компут", то, шануючи слухи ваші, Armeebestand, дуже потрібне тепер слово. А що воно означа, ви й без мене знаєте, хоч таємниця то військова.
От був "компут", міг-би бути й нас "компутар". Бо-ж і латина так подає: "computāre" — "обчислювати". А ми-ж латини не від ангелян учені. Міг бути, та чогось нема. Бо дістала повторну державність та мова, що мали. А иньшої не дано. Хоч у тодішній мові значилася "ЕОМ" — "електронно-обчислювальна машина".

Глибина промикування

 Чую в усному перекладі: "глибина проникнення". Це буде depth of penetration. А чого penetration, куди penetration? Ангелянській мові, здається, й байдуже. "Проникновеніе", одно слово. Всі-ж утямили? Наша мова дарма питається: чи воно куди промикування, проходіння, чи то в які таємниці прозирання, чи рідкого чого проходження, проникання, чи йдеться про чим проймання-переймання, чи знов силою пробій? Сьогочасних словникарів і не питайся: округ ярмарок, в середині шарварок, та в дірку шморг.

середа, 7 жовтня 2026 р.

Власне мова

 У моєму разі несамовите, несподіване щастя — то коли мене розуміють. Мою, вкраїнську мову, власне.

Змовка наперід

 Хто не певен, чи не обмине його зрадлива варикоза, чи наділять справедливо Бог або натура, може штучно наперід наколоти її синім на ще пружні литочки.

На кохверенції

 Окремий столик. Пише: "Speakers". З послужливим перекладом: "Спікери".
— Are you a speker by any chance?
— No, but I could be. I love to speak!
Послужливий переклад.
— З вас часом не спікер буде?
— Ні, т'але міг-би. Полюбляю спікати!


Не дуже

 Київське явище міське: не дуже чисті й не дуже робочі руки на поручні. Вияв поваги до праці.