Ще в "Записках НТШ" (1895 рік, кн. І) Остапа Макарушка віддає тюрське ajran як "квасне молоко", "жентицю". Чого-ж у виробників українського "аряну" (тодішнє слово) знову "айран"? Сам напій добре засвоюється. А от слово чогось ні.
вівторок, 30 липня 2024 р.
Із життя комашиного ІІ
Цьвіркун-перекладчик може легко обернутися перекладником-зіркуном. Цьвіркун чимало набридає нам своїм цьвіркотінням. Зіркун показує склепіння намість неба. Цьвіркун вилазить тільки поночі, а вдень ховається по щілинах та нірках. Зіркун сяє вдень для всіх невидимий.
Мідні чола
Успіх нашої вже добряче задавненої коренізації залежить не від іменованого визнання поправних українських хворм, а від тарана спільних зусиль що нарешті проб'є бетонові склепіння мідних чолів, зробивши належність новою нормальністю, новою неминучою навіть для неуцтва справжністю.
понеділок, 29 липня 2024 р.
Без сорочки й штанів
Правду каже наша приказка, що без сорочки ти прийшов і без штанів підеш. Але ще забула сказати, що сам ти приходиш і йдеш тільки сам, без нікого. Коли без сорочки, то все ще буде, але поки нема, — хто-ж тобі свій? А коли без штанів, то всі вже побували й подалися геть.
Під укіс
неділя, 28 липня 2024 р.
Олімпійська штахвета поколінь
Дідуганові прицмокуючи вихваляти молодь, як-що дідуган не університецький прохвесор, що важить на додаткові пів терміна на посаді, ненормально. Нормально зворушуватися й замиловуватися дітьми, що прийдуть колись на зміну нестерпній молодечі. Розчарування в своєму безславному закінченні й безнадійному не своєму продовженні — річ сьвітова, поважна й зрозуміла.
Не сам
Коли наша мова остаточно поправиться — хоч тільки правописно, а не на ділі, — мені либонь буде трохи сумно. Хоч я вже буду не сам. Але чи я ще буду?
Дивні гри
А таки дивно, з України дивлячись, що відбуваються олімпійські гри. І недалечко від нас — легко докинути літнім баштанним брилем. Либонь десь таки есть переможці й чемпійони, атлети, що здолали европейську й сьвітову війни й уже можуть мирно понапинати м'ясні. Й дарма, що в вас там б'ють рекорди, поки в нас просто б'ють.
Сила ссання
Виколупування й висисання з пальця саме час оголосити олімпійським спортом. Україна вже має чудову базу й резерв, а тому й шанси на перемоги в змаганнях. Палець тут править за стандартне знаряддя, що до його спортовець прикладає власну майстерність колупання й силу ссання.
субота, 27 липня 2024 р.
Ні смаку, ні знаку
Прожив вік, як у ступі стовк: ні смаку, ні знаку. То ще гаразд, що я тої приказки не знав, як до ступи сідав: то-то вже товк презавзято! Й не думалося ні за смаки, ні за знаки. Вмілося тільки товкти. То вже все правно: право в ступі й міра там.
Дуда
Біда — не дуда: стань у неї дуть, то сльози йдуть. Так то-ж мистецтво — бідове мистецтво гри на дуду! І всякого мистецтва то закон, що сльози йдуть. Однак кортить якось дути без біди — хай уже й без мистецтва. А сльози хай шановна публіка пролива.
Що робить ріт
Вовк сливи поїв, а Тихін усом моргає. Й до ката в нас таких вовків — дуже до слив охочі, аж унадилися. Тому кожному вкраїнському Тихонові конче вуса потрібні: щоб було чим моргати, коли вовча зграя на сливки налетить. Бо без усів дуже видно, що робить ріт.
Недостача
Можна не дякувати
Так приємно коли хтось робить щось марудне, нудне замісць тебе. Так приємно, що кортить обернутися в ляльку, загорнувшись у ту дуже особисту приємність. Це дарунок не його, не того, а від долі даровизна. Подяка проб'є в гармонії непотрібну, хвальшиву дірку.
пʼятниця, 26 липня 2024 р.
Невеличкі житки
От таке тепер настало: на небо не скочиш, а в землю не закопаєшся. З неба тільки "прилітає", а земля знай гуде. Хто-ж відав, що на небі тільки громовиці та блискавка — невичерпний бойний комлект. А земля,здається, ховає лиш раз. Але відносно недалечко людям живеться, як і жилось: без жаднісінької гадки, що за небо, що за землю тую. Велике життя — то все разом, усе зразу. Але наші житки невеличкі.
Вали на сірого, сірий повезе
Всенька робота, що тепер є, валиться на сірого, тільки сіре й везе. Давно не бачено, щоб поралося щось яскраве чи біле, сьвяточне. За чорну потугу ніби думається, але й зло, й наруга, й налога — якісь сірі-сірісінькі. Це називається адекватність. Чуже слово, й добре, що незрозуміле: то вже темніше хоч трохи. Ну, хай уже буде до-рівне. Дорівнюєм сірому.
Впився водою, похмелився сльозою
четвер, 25 липня 2024 р.
Держись, Хома, іде зима!
Не лякай щуку морем, а голого — горем
Голий пливає в морі — яка-ж тут дивина? Сподні не втопляться. Голого море найбільше, найглибше, цілий окиян — горьоване, бідоване, солоне. Пішов ловити багацтво, поліз купатися — а воно горе. Не лякай голого — хай посидить на бережку.
За поясом туга
Тільки в мене борона, що кобила ворона, тільки в мене плуга, що за поясом туга. Така туга туга за поясом, що минаю пертого плуга без жаднісінького наміру ще поперти. А кобила ворона виграває: волі хоче, а не борони. Пропала-б із тою волею, т'але їй трошки треба: на припоні на вигоні. Навіть нетяжка робота без плуга й борони — клятьба, що не дає сьвятитися. Того й туга за поясом.
Покликання та призначення
Сонна рука на сонному чолі розмастила комариху. Було пустити цілющої трути в кровобіг, щоб осідлати струмінь, — у тім покликання: пізнай себе й іди за натурою! А призначення — лобові на мазило.
середа, 24 липня 2024 р.
Неправда наша
Справжнє прізвище Неправда — таке по нашому щире, таке по наськи відверте. Пригадалося, що в дитинстві я знав навіть хлопчика-носія. Й ніхто не дражнився байкою, брехнею, олжею. Раз, капітальна неправда здавалася відмисленим розумінням. А друге, мови рідної мало хто тоді в Київі вживав.
Спільна риса
Неконкурентна перевага
Хто з перекладчиків пробував знати мову, а надто вкраїнську, охоче вам посьвідчать: не додасть воно не то грошей, ба навіть праці. То, звісно, перевага, але не конкурентна, а так собі більше посидіти з грубою книжкою на колінах, укритих укриттям. А в зубах козацька люлька пахкає. Задрімає знавець, упустить люльку з рота, покотиться жарина й запалить не землячі серця, а лиш попече долівочку. То вже стара висварить за те недоладнє знаття.
Без Мойсея
Українці пішли в блуд до пустелі не на 40 років. 40 — то один тур, а ми вже заходимо на третій. І завважте — без Мойсеїв і Навинів, самі ходимо. Має, кажуть, перейти покоління. Вже стільки поколінь перейшло, що не цілком певно, чи ті то ходжаї, чи вже якісь геть иньші. Назвався грибом — приставай до куреня. А в курені курно — гриби скоро висушуються. Скільки ще ходити? Ну що за питання! Справляємо процес, напроваджуємо процесію.
Грубі образи
Які-ж у його на лихо образи грубі! Либонь іще він не сивочолий. А то подивився-б у люстро на срібне чоло й дав собі слово гидких гадок із лоба не пускати.
вівторок, 23 липня 2024 р.
У глеку
Голод за море гонить. А ви гадали, що жене, — ну, так і жене. А я все думав: куди то всі повтікали-поділися? А за море — голод повиганяв. У нас тут ув Україні, історія щось геть не хоче мінятися — ні сама не хоче й ні з ким не кортить. А шусть за море — й зовсім иньша тобі парадигма, чи як її. Поки сидиш невиволокою, на віку доведиться варити й у глеку. Й особисто я більше люблю в глеку. Й сидів-би в глеку, як той восьминіг, — унутрішня собі еміґрація.
Треба марніти
Треба марніти, бо голодного ніхто не пізнає, а голого кожний. На пляжі, на косі всякий покаже, який голий завгрубшки. А що не їв — то куди-ж йому влізе? Тим часом, на заощаджені кошти можна справитися, й наші лати переходять панські шати. Й голого не покажемо нікому.
Хіба?
Не завидуй багатому,
Багатий не знає
Ні приязні, ні любови —
Бідна душа
"Бідна душа без гроша." Чи чуєте? Душа! Чи, скажете, знов московці приказку нам попсували-понівечили? Душа споглядає сліпуче яскравий гріш і тямить, виразно тямить, що вона бідна. А в небі, кажу, сяє неосяжний і недосяжний ідеал гроша. А чого-ж, спитаються, недосяжний-неосяжний? Он він — мацай, бери! Ага, мацай — дак коли-ж не дається, а тільки споглядати й марити.
Чуперадло
понеділок, 22 липня 2024 р.
За малу ціну
Пропонується дешево купити Поліщука Валеріяна. Сам автор колись наголодувався й находився сьвітом прахтично без штанів, то вже соромляться писати, що дешево, а так культурно: "за низькою ціною". От уявіять собі, що виклали свої найкоштовніші думи на папері сумними рядами, а якесь ніщо пропонує збути їх за півдарма? Та що ви — тільки за шляхетною, хоч і низькою ціною! Бо не в зрості річ. Книжки грубенькі й тоненькі теперки низенько несуть свої заголовки. Й низенько носять їх книгоноші.
неділя, 21 липня 2024 р.
Треба трути роздобути
Думки чогось давненько не лізуть із голови. Чи то від спекоти: поховалися, як змії в піску? Чи є вони там, ніхто не зна, доводиться розгрібати й ширяти палицею, щоб не вжалили. Кажуть, вона цілюща, трутизна отих гадок.
пʼятниця, 19 липня 2024 р.
середа, 17 липня 2024 р.
Безконечником
Довічно можна робити тільки щось одне: або працювати, або вчитися. От коли товариш ШИ (штучний интелект) позабирає в нас усю дурну роботу, будем довічно вчитися, як він покаже й скільки загадає.
Цікаві кінці
Житки зробилися такі цікаві, заметливі, що незрозуміло, як ті письменники ще видушують із себе якісь маріння, пісні й убогі проти справжности, й не соромляться виставляти їх на книгарні полиці під порох і пил читацької критики. Либонь єдино тому, що життьові сюжети не короновані закінченням, то-б-то їхній кінець за межами кінця людського.
Літня людина
Хочу зробити свій унесок у розвиток народньої етимології. От чому людський вік міряється літами, а не, скажім, зимами, в наслідок чого людина з роками робиться літня? А це тому, що саме влітку переживаєш і всьвідомлюєш черговий ступінь тілесного занепаду: на морозі ще побігав-би побігайчиком і поскакав би скакунцем, а в спеку пуття де-далі, то все менше, а всякого непотрібного хакання з неминучим висолоплюванням язика — де-далі, то все більше й чимдужч і геть та й геть.
Таємниці перекладницької майстерности
На цій стадії розвитку меї перекладницької майстерности, готуючись до перекладу, я спитуюся зробити три речі добре: добре помолитися, добре попоспати, добре помолитися.
понеділок, 15 липня 2024 р.
Хвилозопське заперечення
Хвилозоп чита лекцію на всю нашу славну Вкраїну, що сьвіт, мовляв, "звихнувся". Спасибі, що взяв оту свою "звихнутість" у безпешні лапки. Т'але питання йде від нас: звісні ми того, що зо сьвітом нелагода, та чи справді він конче по московському "свихнулся с ума", а не просто, по нашому, здурів? В Україні здурілости не бракло ніколи, то вже слів і виразів на цей характерний стан згромадилося чималенько: сьвіт міг ізгальмуватися, пуститися берега, скоситися, скрутитися. Які барвисті образи можуть вилупитися, чи не так? Ні, не так: хвидозопия зразу заперечує.
М-10
Їду сошею М-10, уже недалечко й до мовно незалежної Польщі, й тут вигулькує об'ява, що продається "несучий профнастил". Цікаво, що воно таке? Гаразд, що не сучий, то виходить уже наш, — а таки неясно. Знаємо, що в нас несучки й несючки бувають, чи пак несущі кури. Несущі! Ще ближче до першотворної мови. Ну, нехай буде несний — то ще будівничі кури якось уторопають. А от чи воно накіт, чи поміст, чи таки настил — навіть витренуваний фахівець, улюблений герой моєї мітології, не розторопає.
Небувалі назвиська
Цікаво: ось філологиня розмірковує про теє, яких назвиськ ніколи не було в українській мові. Повчально націляючись на невігластво й неуцтво коцюбатим пузвеликим пальцем, вона не поміча, що суперечить власній тезі: адже-ж у нашій мові не було й "філологині", поки не постала філологиня.
субота, 13 липня 2024 р.
Чиє місто?
Зупинився переночувати в тому місті, що в нас величають "містом лева", а я назвав-би містом українських мовних парадоксів: ясно, що Львів був собі город і навіть іще тоді не Левів, а таки Львів, а тепер воно не Левове місто, а чогось місто Лева. Ну, нехай собі місто Лева, а чого-ж hotel się nazywa "Taurus City", miasto byka? Де подівся славний Лев? А то, пояснюють місцеві готельери-лінґвокраїнознавці, Бик задивився на місто, того й "Taurus City". А, ну ясно: бик, а задивився, як баран.
Smutny profesor
Три кола звуження
понеділок, 8 липня 2024 р.
Наймиліша річ
Важко письменникові пишатися, пишнитися чи прищитися, коли не пишеться. Хіба? То пишеться важко, а на гулянках розпишатися, розпишнитися та розприщитися — наймиліша річ!
Патерналізм?
Нерухомість, перевірена навіть на карті
"Перевірена нерухомість на карті" — так у метрі оголошено. То як оті артисти на Хрещатику стоять, завмерли, а де-котрий цікавий підступиться перевірити нерухомість, а воно раптом як стрепенеться — аж ґвалт! Сам я перевіряти нерухомість опасуюся. Хіба на карті, бо там до всього далеченько й ніщо не скинеться. Але як таки на карті перевіряти нерухомість? А то вже знають витренувані фахівці, за те й гроші платяться.
Сувенірна лавка сидіти
Минаю щось таке, що назива себе "Сувенірною лавкою". Лавки надворі ніде не бачу, а бачу крамничку з українськими вишиваними строями в вітрині. Чи в них лавка десь у середині? Й яка вона буде — сувенірна? Якась мудра либонь, примхувата...
неділя, 7 липня 2024 р.
Багатюща духовність
Багатюща духовність замкнена в скрині старого тіла. Ключа десь добре господар заховав, так, що вже й сам не згадає того надійного місця. Дак там і замок відколишній був трохи... той. Тим то давно вже до багацтва ніхто не довідувався. Навіть і злодій якось був колись заліз, так тільки постояв над чужим добром, а до замка й не брався.
понеділок, 1 липня 2024 р.
Пізнай-мова!
А от іще слово — "мешти". Чували, кияне? От і я не чував — від українців се-б-то. У поляків є meszty, але-ж воно не взуття, як уважає метро, а черевики. Щоб сплутати бідних киян воно ще глузливо пропонує "шорти", "штани" й "шкарпетки". Все на "ш" — ич яке метикувате!