Вірний заповітам, загадам і розказам міністерства осьвіти (й науки!), я провчився цілісінький рік. А що-ж упродовж життя? Передніше? А ну-ж! І впродовж життя чималенько повчився. Несу вже Богові клуночка з присмерклим своїм просьвітленням. Минаю міністерські ворота — хтось цупить за сорочку. Чую: "Не квапся, рідний наш перехожий, поперед ученого батька в неуцьке пекло! Ще не скінчилася продовж твого учнівського життя. Ще багацько попереду порожніх подвійних воріт у вчені радощі.
субота, 31 грудня 2022 р.
Треба вже дякувати ІІ
Не забудь поклонитись
В латаній торбині?", —
Злидням поклонитись."
Потенція порожнечи
Ми тут у себе добре знаємо, що то воно таке — та славлена могуть порожнечи: за свою порожність ми не говоримо, на неї не дивимось, її не показуємо, але чує сьвіт, як вона гуде на весь космос, ніби небулий, невидимий джміль. І часами та пустка дуже потентно вивертається й вивергається назовні. Отоді знати, що то вона — правдива вибухова порожнява.
Ми йдемо задивлені в небо
Перехиляється куманець споглядання й спозирними ковтками, як у чарку, наливає в задивленого здріння. Треба тільки не затуляти роздумування.
середа, 28 грудня 2022 р.
Собі до розуму
Треба якось обачніше виявляти свою культурність, бо скоро розмовникам стає до тямку, скільки маєш років. Тим часом безкультурність прибріхує: "З лиця ти куди молодший!"
вівторок, 27 грудня 2022 р.
Γνῶθι σεαυτόν
Суд устав
Суд, як я бачу, всіх нас конче оборонить, але треба дати судові докінчити. І буде, буде! Років так за 50-70. От устане суд, скаже: "Скінчена розправа! А де той сякий-такий суджений-огуджений? Умер? Ага! А він-же думав вічно димочадіти під українським небом. І що, поживився?! Правди не здолати!"
До драми
Я передніше все ото любив на що-день дізнатися, що сьогодні сказав Шекспір. І Шекспір майже що-дня тішив доречними витягами-цитатами. А це останнім часом щось я став до Шеспірового слова неуважний: що не скаже, все відгонить театральщиною-літературщиною. От як узяти, так усе в його хоч воєнна, а таки драма-вистава. Теперки в нас таких аналітиків хоч греблю гати — не до речи, а до драми.
Без крил, та на ногах
неділя, 25 грудня 2022 р.
Спис найважливіших скоротів
Мова й вимова
З Річарда Бертона був щирий валлієць, але ангелянською мовою він говорив культурно, поправно, — не випинав "реґійонального акценту", як це тепер модньо робити. Натомісць він мав кемрійську мову за рідну й добре говорив, хоч за його часів ту гутірку пробували запхати до архівної шухляди. Нас саморідними робить мова, а не вимова.
субота, 24 грудня 2022 р.
Думка без мови
Наш народ, подейкують, дуже кмітливий. Подейкують різними мовами, може не знаючи, що та покмітливість, до того, мусить виявлятися по своєму безмовно. Отже брешуть тії, хто каже, що без мови нема думки.
четвер, 22 грудня 2022 р.
Особливе
Якогось особливого життьового завдання я для себе аж ніяк не бачу. Може воно замрівало десь у колишньому, але в перспективі (що й є бачення) ніде не видно. Однак, коли засьвічується сьвітло, заливається вода, зогрівається огрівання, я починаю все виконувати. Так бройлер на пташні відгукується на день-ніч, сухо-мокро, тепло-холодно. Та що в цьому людського, особливого? Особливого дуже вже кортить.
Мудрець-же физику провадив ІІ
Я сприймаю мову физично, навіть физиологічно — і то логічно, бо там мій матеріяльний і навіть речовий сьвіт.
Спів-розмовник
У нас, коли починається загальна розмова, справляє балачку, провадить мову розмовник. І тільки коли розмовник зайде в розмову з самим собою — розмовиться з собою, розбалакається — його можна жартома назвати "спів-розмовник".
Вантуз
Слова "вантуз" (ventouse) я ніколи не знав. Либонь того, що хранцузьке залізло. Але прокачати-прочистити ним рури (Röhre) чи труби (Traube) під купіллю чи ванною (Wanne) таки зміг. Однак було важко. Яке прекрасне проти цього наше перекладницьке ремество: треба знати лиш слова — й усе саме зробиться!
середа, 21 грудня 2022 р.
Яко ґандж
Чи-ж я не відав, що безпотрібний? Ой, знав! Але не казав про те нікому. Й дуже прикро, коли хто чужий випадком натрапляє на те, що я таємно тямив і сьвідомо ховав яко ґандж.
Під полами
Диктоторова перемога — то подуга маленького чоловічка, що вивернувся-вискочив із гоголівської шинелі: "От ви думали, що ми... а я... я тепер плюватиму на все ваше «ми»." А порожня, шита на зріст шинеля вже тріпоче сірими полами на цілий сьвіт, скликаючи під свої знамена-крила й цивільних, і військових любителів убивчого ладу.
Пункти незламности
Я теж маю свою незламність, але в моїм разі то тільки пункти, ніби в якому трактаті. А так іздебільша я ламкий і крихкий. Але-ж маю пунктики, що голосять і сповіщають, додаючи конструкції певної фортифікації, що й у руїні зберігає грізні обводи опору.
З птичачої високости
Пташина летить — і ротом хапає, що може. Сьогодні я згинув у конкурентній змажці за кіло гривень. А взавтра, як пташка хвенікс, знову вилечу зяпати ротом.
понеділок, 19 грудня 2022 р.
Думки на печерній призьбі
четвер, 15 грудня 2022 р.
Хтозна чия
Не можна знати й любити ангелянську мову й, ніби лабуззям, засівати-засьмічувати нею свою бідолашну рідну. Мало того, що повсюдну, невідчепну, як та старчиха, ангелянку кожне калічить, нівечить, душить, як знає, то ще й на чужім подівір'ї вона мусить споглядати свої опудала, що застрахують, але не лякають, женуть, але не відгонять московських ґав. Ні, не люблять, спікери Шекспірової, Мільтонової, Джеймсової, Джойсової й іще хтозна чиєї мови!
Слуга покірний
Мамона — культурний бог. Дуже важко працювати на культурному полі, не вірячи йому: треба-ж купити землю, коні, рало. Пані культура вірить мамоні, а йому без єї дуже нудно. Того, як не випадає бути за пахолка двом панам, можна служити панові й пані — теперки такі відтіні дуже бувають помічні й важливі.
Причепа
Українська наша мова дуже нападкувата як до змісту й тями. От розумні люде й пробують одмахнутися: "Я ладнаю сенси", — кажуть, сподіваючись істиха, що вже дурне од їх одчепиться. А вона на теє: "То в ангелян кругом ті "сенси" дзижчать. А ти мені скажи: в тебе там тяма, зміст, рація, глузд, розуміння, істота, суть? "Дак я конструюю креативно, універсально!" Наша культурна кляса, бач, теж колективно не в тім'я бита.
середа, 14 грудня 2022 р.
Довга Москва
Довга Москва на череві плазує до тріюмфальної ями, спирачись тільки на безтямну голову, тягнучи в кінці вже непотрібні кінцівки.
Обібрався грибом
Дак що-ж тепер робити, коли з тебе пророк? Куди йти, кому розказувати? Ясно, звідки починати: з рідного краю. Починати з геть. А от що далі? Обібрався грибом — лізь. Але чи перше в кіш, чи зразу в борщ? Де, в якій хаті випріє, вимліє на Сьвят-вечір твій пісний борщ?
Пісківня
Мільйони років зьвірина й рослина гинули на те, щоб людина рила. Рила вона дика, риє тепер свійська. Дивний сьвіт — оця пісківня! Як-би ото подивитися, що там за облавком?
понеділок, 12 грудня 2022 р.
У виразі обличчів
Любов важко впізнати. А впізнавши — запам'ятати: вона має таке просте лице: майже без пругів, без рис, бо їй не треба зображати — вона віддає, не треба грати — вона виставляє, не треба вдавати — вона визначає.
З Ешера
У нещасті, ніби в музиці чи геометрії, є своя впорядкована, реґулярна повторюваність. Але цілої, занадто складної будови ми не бачимо. І коли минаємо знайому каденцію чи аркаду, то відчуваємо біль і смуток заблуди в невідомому, незрозумілому сьвіті.
Горшкодрай
Почитало, почухало макітру — а та вже й розлупилась: од читання, а не од чухання. То задротувати й уже не пхати туди книжок.
неділя, 11 грудня 2022 р.
Батьківський час
Батьки, не присьвячуюючи, віддають своїм дітям багато свого неякісного часу. Але той неприкметний час — їхнє власне, хоч яке маловартісне, недобротне життя. Вони могли-б натомісь оддати сьвідомо-часо-простір на щось якісне й гоже — хоч як сировину.
пʼятниця, 9 грудня 2022 р.
За Сковородою з пателнею
Я перше думав, що з мене сковородинець: живу, отже хвилозопую власними житками, напучую й сьпіваю. А далі замислився: чи з мене не сам Сковорода? Осьвітній ценз маєм приблизно той самий, однаково дивну мову й цілковиту соціяльну безвідповідальність.
середа, 7 грудня 2022 р.
Що не попало, те клади в торбу
Час — через струс — зробився дуже вже повільний: там можна дуже довго прогулюватися й ні хуху, ні духу не зустріти. Можна й заблукати, а нікого розпитати. Тим часом життя — через струс таки — дуже знеповільнилося, розігналося. Й уже пхаєш у ту життьову шийку, пхаєш-напихаєш...
Одно слово
Відродивши в рідній мові одне питоме слово, можна, здається, спокійно померти. Не зразу, не як стій! Але потім руки згорнуться спокійно: зробили.
вівторок, 6 грудня 2022 р.
Багато бідного
Бідний той, що не зна різниці між долонею й кулаком. Ще бідніший той, хто тільки знає руками, що товкти й рубати. Але ці бідні багато лиха накоїли.
Ще йнакший рівень
Усі перекладарі — що-як-най-ліпші. Коли ти берешся щось тлумачити, то ліпше за тебе по твоєму ніхто не витлумачить — хіба йнакше. Й за тебе немає гірших — тільки саморідно йнакші. Це як ворожити: в менть ворожби — хто долі ближчий? Хто виміряє відстань од скромної перекладницької правди до першотворної істини? Тому нас багацько, а доля таки одна.
Инакший рівень
Тепер поведінка на тактичний одяг. Але що маю діяти, як мій рівень більше оперативно-стратегічний?
понеділок, 5 грудня 2022 р.
Крадькома
Людина все позирає на час, а час тільки показує стрілками, вперто відвертаючи очі. Або виставляє якісь ніби маґічні числа. Немає погляду, немає уваги. Бо ніколиться. А коли буде коли, коли велике "коли" настане, може виявиться, що час крадькома розглядав нас у дрібногляди й далекозори наших годинників, як хитрий крадій, безгучно зазирав у високе віконня наших телехвонів.
Образ-розказ
Київські люде стали дуже схожі в наказавості своїх міських образів. Сама суцільна схожість і є імператив. Образи так як говорять: мусиш бути як я, й тільки так і може бути. Одежні крамниці вже не мають запасів і культурна пам'ять їм ні до чого, культурне пам'ятання звалене серед териконів ужитого зодягу. Прощавай, культуро! І це наказ. Узавтра ми зчистимо тонюсінікий ґрунтик теперішнього з нашої голої землі.
Під палятуркою
Без одповіди
Багато хто на поклик відповідальности просто не відповідає. Так, инколи озивається, але щоб відповідально, то вже ні.
неділя, 4 грудня 2022 р.
Воронка
Воронка скаче коло вирви: гадає, що то кратер, а вона — чи не місяшний птах. А то ще дума, що воно — лійка: вороняча пісня ллється, та все в лійку та в лійку, а там уже вихід у такий сьвіт, де знають красу воронячого тембру й смаку. Головна річ, не поплутати слів: дуже важливі воронячі слова.
Крізь неспокій
пʼятниця, 25 листопада 2022 р.
Красна Москва
Красна Москва викупалася в свіжій крові, то вже, здається, наче й получчала, й помолодшала. "А чи не змилися ще й усі гріхи? Чи-ж я не очистилася?", — гадає собі, так ніби покутна.
середа, 23 листопада 2022 р.
Щастя-доля
Щастя-доля — то в нас одно: хто бездольний, той і безщасний, бо безталанний. Доля — не частка, не пайка, не кавалок, а цілий хист, виміряний таланом чи талантом, вагою срібла — срібло, очищене від землї, в горнилї сїм раз перетоплене.
понеділок, 21 листопада 2022 р.
Людина як жінка
Иноді мені здається, що саме тому, що людина в нас жіночого ґендеру (feminine gender), я, яко чоловік, не знаходжу звідти виходу: Медея дала клубок, щоб стало тільки до Мінотавра, а кудою виходити, не сказала — не сподівалася.
Батько-ненька
У літературній українській мові ненька є, а ненька немає. Але-ж ніхто не кривдиться: позитивна бо то дискримінація, ствердний бо то чин. Однак добре, що тоді, коли діти звали маму ненькою, батечко про той чин не відали: бо виломили-б лозину й дуже набили.
Чужа подоба та своя воля
неділя, 20 листопада 2022 р.
За писанкарство
Мої писанки до розглядин, а не до мацання. Тому люде й не знають, чи полюбилися: не доходиться до того.
субота, 19 листопада 2022 р.
Воєнні сьвята
Треба на людях веселим буть. Бо люде тягар несуть. Одначе війна не обминає сьвят — просто вони в єї воєнні, щоб потім згадувати не саму біду, а сьвято посеред біди: "Ой, пригадуєш: кругом горе, а як-же нам хороше було, як чудово!"
Провинний сьвіт
Нагота
Перший справжній сніг надумав уже в листопаді прикрити-прикрасити голизну, голину й голість нашого бідного краю. Колись такого ранку перша дитиняча думка була бігти на вулицю бавитися. А тепер забавляєшся-забаряєшся пів дня в хаті, бо ще й субота. І зразу гадка: чи то на гірше, чи на ліпше нашій війні й біді? На чийому боці чудовна природа з холодною байдужістю її? Десь ворог, як гаспид, пригрівся на землі — на нашій, а ніби не своїй. А раптом вона прокинеться й оголосить ізранку: а я — нічия! То наша річ привертати, навертати, повертати — переконувати цілий сьвіт, що оце моє й оте моє. Чого це так? Бо дав нам Бог. Він саме діє. А людові що? Полов'яний хліб не голод, пачосна сорочка не нагота.
пʼятниця, 18 листопада 2022 р.
Дуже дивно
четвер, 17 листопада 2022 р.
Життя як мед
Я коли голодую, то лижу трохи мед. Тому в мене особисто цей правічний символ солодкого добра й щастя пов'язаний з голодними муками й неперебутньою липучістю. Отаке тепер настало життя: скрізь липне й нудить у черевній ямці.
Метафизичне дитинство
середа, 16 листопада 2022 р.
Латеральні спостереження
Спостерігаючи високий лет величних людей, бажано бачити не тільки стопи та гепи. Тому низькі роздуми мають бути ще й латеральні.
Ляпас од буття
Плита та примус — невичерпні джерела колотнечі
вівторок, 15 листопада 2022 р.
Безелектрична клітка
У вечірнім метрі, де є Мережа, люде хапаються щось мацати й лапати таке сьвітле. Тільки я на ввесь ваґон, ніби який письменник, спостерігаю типи. Всі типи різні, а схожі одненьким: дуже кортіло цілий день сказати-написати якусь дурницю. Треба себе стримувати, дак коли-ж охота гірше неволі. А людині здається, що то вона випурхнула з безелектричної клітки.
Не міжнародні житки
Навіть і моя хутірна ліра виявилася електрична. Гай-гай! А що вже казати за сутих міжнародників? Не їдеться, не сьвітить і навіть не мацається.
І косу смерть взяла, щоб все життя скосить одним розгоном
Москва вже попрощалася зо сьвітом, а Вкраїни таки не пуска. Дивний ерзац. Чи це ґотицький злочинник навіть і супроти видющої смерти не кається, а ще вціляє доважити до проклятої долі зайвий хунт якогось лиха? Не дурно-ж Достоєвському намісць казочок читали проти ночи щось із Анни Радкліфової, з дому Вардівни?
понеділок, 14 листопада 2022 р.
Не сьвітить
Нам треба просьвіти: вона вдень ходить із ліхтарем, бо сонце тільки сліпить, а не просьвічує. Шкода, що за просьвітою ніколи не встигає осьвіта: десь припалило соняшним палом.
Чужа пайка
Мова — то таке добро, що його можна мати, тільки роздаючи. Хто-ж береже й боронить свій солідний мовний капітал, бідує, боїться визирнути з-за банківського муру. Але чує, що там щось дають — чи не його пайку?
Одмітна ознака
Цілоденно артистично, газардовно копишитися й нічогісінько не встигати, бо, власне, й не робити, — то одмітна ознака міщанської верстви.
неділя, 13 листопада 2022 р.
Яко міжнародник
От українці на хуторі все встигають попорати, а в сьвіті — нічого. А як і від того відстануть, то, диви, й хуторі зледащіють. Це вже я сидю, як міжнародник думаю.
Як люде
От погодливі осінні мухи чогось засиджують саме це вікно, хоч вікон у хаті не бракує, не кріпаччина. Маю на увазі, що саме ці мухи обрали саме це вікно. А може якби вони торкнулися якого вже иньшого чи хоч другого, то воно виявилося-б вікном у сьвіт. Так ні, тут копишаться. Як люде, їй-право.
Не в гуморі
От я не в гуморі вже давно, навіть зникло його (гуморове) чуття. Жінка втішає, щоб не журився, кає, що я його й не мав, то й не загубив. То все так — дотепи, а поведінка на них зникла ще десь посеред ХVI століття. Та й то, та мода гуляла в вищих колах, а на наші кола й не сідала, хіба вже ближче до холодів, коли зробилася геть млява та квола.
На ковальський пшик
Ото сидиш, щось мудруєш, словесне майструєш, ніби гадкою вигадане, а потім пригадаєш якусь коротесеньку нашу приказку — усім по сім, раз та гаразд, сто баб — сто лік — і думаєш: і на що я ото викаблучувався?
Як той хвіст
Пишатися можна своїм дуром — то як хвіст: ти його побачити не годен, але він там, прикриває щось страшніше, ніж дурна пухнастість.
Така й сяка
Божа ласка
субота, 12 листопада 2022 р.
Окремішній стиль
пʼятниця, 11 листопада 2022 р.
До-зволу
Синхронне запливання одинцем самотним. Кажете, не буває, не буде з ким синхронізуватися? То в спорті не буває, а в перекладництві — до-схочу, вприпуст, не наплаваєшся.
Од "дістати" до "дістати"
В одне покоління вбгалася суспільна путь — од "дістати" до "дістати". При початку "дістати" було добро, все "діставалося". А тепер, як на злість, усі кругом усіх "дістають". До живих печінок допікаючи. Ой, мово, мово, яка-ж ти зрадлива! От ізникнеш — і не пожалію. Ні, брешу, пожалію. Уже тепер жаль бере, що зникає стільки добра.
Затуливітер
Затуливітер — я, направду сказати, гадав, що то прізвище. Коли-ж тепер бачу, що то не прізвище, а я. Бо що-ж я роблю що в Бога день, як не затуляю вітер? Ось тутечки свиснуло, треба сісти, затулити. Он тамечки дме-гуде — знов заткнути треба. Хтось вітер собі, гуляє, а я — ходи затули.
Творче жало
Таке бридке вчуття, що ніби ця клята війна десь дорогою вирвала тобі творче жало. Своє жало, кажуть, і шершень має. От він літа собі й аж гуде від бойовї потенції того жала. Коли-ж тут і справді бій і доведеться кусатися! Уявляете собі шершнів стан після такого укусу? Кажете, він тоді вже й не житиме? Ну, може то нам так іздається, що не житиме, а він собі здається живісінький. "Щось не літається мені", — гадає. "Та, власне, й не ходиться, й не плазується."
"Будь-ласка" й "прошу"
Не знаю, що думають про теє наші стилісті, а як на мій убогий розум, то якось не випадає на "дякую" відповідати "будь-ласка": якось воно — теє-то, як його — не звучиться. "Будь-ласкав" — то, знати зразу, скорочене від "будь ласкав-ий, ласкав-а". Тому-ж і в множині кажемо "будьте ласкаві". Тут учувається прохання, а не чемна радість прислужитися. Того й на "спасибі" зручніше відказати "прошу", переставивши наголос із першого, польского, складу на наш другий, український.
Поміж Скіллою та Харібдою
вівторок, 8 листопада 2022 р.
Тим бо й ба
пʼятниця, 4 листопада 2022 р.
Московські обставини
Вже вкотре осінній вечір за одним замахом шелепнув свою чорну чару: стане з його й того — зразу, бач, пропав: притуманів і зробився як каламар. А я починаю ґольґати крадене сьвітло із каганця. Щось сліпо читаю, як народник, крадькома ночуючи десь у клуні: щоб часом не спалити господарям хазяйствечка отою свею наукою. Оце такий поворот интеліґента через подавані московські обставини.
До ґрунту
Трохи більше
У Свідзінського своя мова. Вкраїнська, але свідзінська. Трохи більше, ніж просто вкраїнська. Після його поети перше втратили своє трохи більше, далі — навіть і простоту. То вже кілька очитаних поколінь запричастилося поетичного чорнобилю-полиню.
середа, 2 листопада 2022 р.
Він Вовк, він пан... йому не слід...
Як сьміло ти мене питати?
Вовк, може, їсти захотів!..
Не вам про теє, дурням, знати.
вівторок, 1 листопада 2022 р.
За Шекспіром
Малими ми вчилися дорослішати — дорослими вчимося маліти. Наука така: як із Шекспіра знову зробитися страдфордцем. Кажете, не Шекспір? Ну, так усі ми колись були трохи чимось і якось зберемося стати зовсім нічим. Молодша донька вже питає: "Тату, згадай, скільки тобі років?! Чого тобі ще треба?" Ой, треба, доню, треба життя повну жменю. Я ще бачу своє "по війні", ще воно мріє. Але ясно, що шекспірівську готовність уже слід у собі наковувати, насталювати. І навіть припускати те, що зразу після тебе набіжать якісь пуритани й скажуть, що завіса спускається, заслона заслонюється й театру більше не буде, бо дуже вже втомилася й ізнудилася глядацька залога.
неділя, 30 жовтня 2022 р.
Осьвідчини
Иноді мені здається, що всі думки ми маєм однакі, просто висловлюємо їх по різному. Й у тому висловленні осьвідчується вся суть.
Край дороги
Спостережні
Багацько людей обернулося на зовнішніх спостерігачів власного життя, ніби то не власне, а життя взагалі. Спостерігачів неуважних, нетямущих, безмірно щедрих на гайний часовий простір і нещадно скупих на сьвідомість.
субота, 29 жовтня 2022 р.
Механіка хисту
Механіка хисту нам геть невідома. Одно знаєм напевно: від механіки хисту життьова конструкція стає хистка.
пʼятниця, 28 жовтня 2022 р.
Фактичні спеціялісти
четвер, 27 жовтня 2022 р.
Своя як чужа
Давання гірше від трутизни
середа, 26 жовтня 2022 р.
вівторок, 25 жовтня 2022 р.
За невразливість
Ідеальний провокатор буває з ідійота. Обидві слові чужі, то вони вже якось ізлигуються. Ідійотизм — то природня провокація, миттєва, запальна. Але ми не піддаємося й ніколи не піддамося: занадто вже багаті не теє, то вже якось принатурилися.
У нашім таборі
І чого це користні ідійоти всі як один воюються проти нас, а некорисні, нікчемні, геть непотрібні — всісінькі вештаються нашим табором?
Московськеє слово
Я геть не маю універсального для теперішнього вкраїнського интеліґента чуття суржикуватого гумору. Тому нечастою добою тяжких моїх, одороблуватих веселощів уже мушу якось жартувати питомими засобами рідної мови — без гострого, дотепного, хоч і перекрученого на трохи вкраїнський копил московського слова.
понеділок, 24 жовтня 2022 р.
Щербичка
Всі причти вже розказані, розтлумачені, а слухач не то що не тямить, а навіть і не слуха. Апостоли, стукаючи ложками, жаліються Христові на люд. Але Він просить накришити в сьорбу ще трохи терпцю.
Безголів'я
Не глухий, не німий, а таки безмовний, так силкується щось сказати, що зриває не шапки, а цілі голови своїм гуком.
Немає мертвих
Треба якось од рання до смеркання й од смеркання до сьвітання тямити, не забувати, що в Христі ніхто з нас не вмре, що в Його немає мертвих — ні від страху, ні від розпачу, ні від горя.
У тяжі
146-ий
These and theirs
'To these and theirs shall lasting freedom stay.' Дуже кортить вірити й дуже треба вірити, що саме на нас (these) і наших (theirs) указує цим пророчим рядком славний Козак Трусиспис. До нашого will доля має конче додати своє shall на довгу, вірну, вислужену вже в Пана волю.
Власний кореспондент
пʼятниця, 21 жовтня 2022 р.
Московський час
Наукарство
четвер, 20 жовтня 2022 р.
За дискримінацію
Він — папужок, вона — папужка. То вже сидячи коло клітки, коректно звертатися "дорогі мої папужки та папужки!". Кажете, просто "папуги"? Дак не буде-ж дискримінації!
середа, 19 жовтня 2022 р.
За торочку
Перший страх минув. Але надходить другий. Другий іде, третього веде. І скільки їх там бере одне одного за сорочку чи за торочку — поки ще невідомо.
Рідні та вірні
Рідними бути мало, треба ще доводитися рідному вірним. Тому й кажуть у нас не "близькі", а вірні. Рідні та вірні. Бо багато чого близько.
субота, 15 жовтня 2022 р.
Потеря порожнечи
Кругом ходе багацько гарних, чистих, грубих, але геть порожніх книжок. Спитуєшся щось черкнути туди — заськи тобі, не руш! Не годиться псувати порожнечи.
Як воно буде
Чудове гаслечко собі вигадав — аж регочуся сиджу: "Все буде вкраїнська мова!" Скажеш гасло — й одразу знати, як воно буде.
New actors
Чую вже, що в ангелянській мові зайшла поведінка називати актрис "actor" — от просто беруть і здирають із чоловіцтва чоловікативи! Зо шкурою деруть! Що-ж теперки буде з нашими "акторами" та "акторками"? Бо ми, виходить, з того самого приводу чинимо щось геть супротилежне. Виглядає так, що в цій "борні" барикадний бік не має значіння: аби барикада, аби суперечка, а ще ліпше — лайка та бійка.
Математикання
Як нестерпно калічить мову ота семискладова "математикиня" — ніби тикає матом, а ніхто й не чує! Наче й не "лінґвістичиня", а чинить неподобство не в своїм городі. Може нелюбителям спільного роду запропонувати звернення "дорогі математи й математики"? Тут зразу відчувається особлива "математичина" жіночність.
Направду кажучи
Ага, ми живемо тому, що нічого иньшого не вміємо. Але, направду кажучи, ми й жити не вміємо ніхто. Просто нічого инакшого не знаємо не вміти. А так би не вміли собі, скажім, десь пробувати в унутрішнім небутті.
пʼятниця, 14 жовтня 2022 р.
Трохи згодом
Хоч-би хто, зірка якої земної, неантичної величини, фільмувався про "Титанік", "Титанік" буде більший. Але це з'ясовується трохи згодом.
Альтернативна Юдина історія
Настає менть, коли Юда не дістає своїх тридцяти срібняків через брак коштів і залишається живісінький, неповішений, і вже синедрійон думає, як розіп'яти Христа й далі рушити історією.
Багатющий вапень
Зідки та туалетова миска бере свій багатющий вапень? Не вже з нас? А ми-ж так його потребуємо!
Оперова умовність
Дуже мені до мисли оперове перебільшення. Мало хто зна, але оперні люде навіть особисто випромінюють це наростання й збільшування. Нашою дріб'язковою добою, коли кожне мацає свого маленького пристрою, ця вогненосна люпа потрібна скрізь.
Рабське тавро
Матюканина — то рабське тавро. Раз, та московська лайка розп'яла нас, яко рабів, а друге — змусила носити свого хреста тільки на те, щоб когось на нім розіп'яти. Уявіть собі матюкливого мученика-переможця, хоч і Бартоломія. Неможливо! Де тут гідність?
Суд над Сенекою
Важкувато стало бути християнами, тож будьмо стоїки. Так чи так, а то одно з наших українських джерел. Сенека наклав на себе руки, але тільки з обов'язку. Якби йому об'явили, що обов'язок українця — жити й боротися, він не скорився-б довіку. Скоритися ницості й підлоті, пустивши з себе шляхетну кров, забризкавши єю песиголовців, що ніколи не чули за звитягу й честь? О, ніколи в сьвіті!
Рабський хор
Краса Вердієвої музики не обманює, а підносить. Бо то велич. Чи могли-б єврейські раби сьпівати так, як це звучить у хорі в "Nabucco"? Та звісно-ж ні! Але так сьпіваємо ми, коли нас хочуть зробити рабами. Сьпіваємо преможно.
четвер, 13 жовтня 2022 р.
На споминок
середа, 12 жовтня 2022 р.
L’Écume des jours
Пиття — прозавтрашність (procrastinatio): воно ніби йде з глибини до тверезого шумовиння щоденщини, туди, де все береться пузирем, булькотить і лопається. Як-що шампана — то найперше шум, а потім глибінь, то правдиве пиття — то ковток глибини, що виринає з напнутими повнявою щоками й запіненими вусами.
Домішка-примішка
Сьвяті вміють тішитися без домішки й журитися без примішки. А життя людини звичайної — то суцільна домішка-примішка.
Аби здоровля
Що я робитиму, коли стратиться потреба на мої "послуги"? Житиму не просто нікчемно, а ще й безпотрібно. Аби здоровля.
Наші житки
Сьвіт хоче, щоб рація нашого житів'я полягала цілковито в праці. Це ми бачимо в тому, що люде де-далі, то все більше "стають непотрібні". Однак потреба на людей — то діло не людське, а власне Боже. Праця-ж — то не рація нашого життя, а поки ще його спосіб, то-б-то наші житки.
Просто я
Я — то просто я, й слава Богу за теє! Невеличка купка з тих, що спасаються коло мене (не конче через мене), хотіли-б, щоб я переріс себе. Але решта в сьвіті сьому либонь бажає, щоб я був стисліший, щільніший і збитіший. На щастя, майже для всіх цих останніх я геть невидимий.
пʼятниця, 7 жовтня 2022 р.
Не друзі
Треба тікати
Мій мирний атомовий вибух
четвер, 6 жовтня 2022 р.
Відносне знаття
Бінарна громада
вівторок, 4 жовтня 2022 р.
А-а, гойда! Чужа мати пойда!
Може в чужої матері "гойда" — то бойове гасло, як у нас "слава". А в нас це слово немовляче, колискове, гойдальне. Ще один промовистий приклад на те, як корисно заховувати себе в рідній мові. А чужа мати в нас іще, де треба, погойдається.
неділя, 2 жовтня 2022 р.
Від суботи до суботи
Християнинові, що, з причин особистих і суспільних, одкладає спасіння до слушної нагоди, годиться починати нове життя не від понеділка, а неділею, зразу по воскресенні.
субота, 1 жовтня 2022 р.
Коралі
четвер, 29 вересня 2022 р.
Скрапління
Мудрість легко розтоплює найнепіддатливішу матерію й гарно зроняє свої краплини. Але, застиглі, вони тільки дратують і заваджають. Блазні набивають собі тими кавелками застережні тарахкавки.
Розпірка
Я добре вмію бути сам, як у гостях, і в гостях, ніби сам. Цей скарб духовний легко дався мені в руки: я виколупав його з розпірки в своїх шараварах.
Не наш коник
Мірність і помірність, міркованість і поміркованість — то не вкраїнські пристрасті. У нас навіть надмір слів на одну просту чесноту. То ще гаразд, що гнітюча більшість не знає жадного з них.
Легко брешеться
Превеликий скус у тім, що брехати легко, як утягнешся, а правда тяжко мучить. Правда — як той кілок у плоті сумнівів: сам пліт дуже сумнівний, а правдивий тільки кілок. То вже так і кортить нахлебтатися тепленької-солоденької брехеньки. А потім сито парувати на всю околицю.
Дрібничковість і дріб'язковість
понеділок, 26 вересня 2022 р.
Що робити з мовною сучасністю?
субота, 24 вересня 2022 р.
Взяв патерицю, чотки взяв
Я беру на роботу чотки, але зчаста забуваю їх пучками й перебираю вже в голові.
Духовність як звичайність
Духовність — то, найперше, виховність. Як трапиться вам де невихований "духовний", зразу треба духопелити. От і виходить по нашому, що духовність — то звичайність, а не незвичайність.
Широкий Платон
Поетичний спосіб мислення
У поетичному способі — ключ до всякого мислення. А кожен народ, здається, має під той ключ осібного замка. Тепер на Московщину страшно дивиться, але колись дієписці, згадавши її, скажуть, що вона десь тихцем замкнула собі поетичне мислення й непомітно викинула ключа. Геть не було мислення, бо не ставало поетичности навіть на квіти зла, аж і на злії квіти. Навіть на клюмбу не вистарчило — бо добрий поет вам і клюмбу осьпіває так, що геть аж закортить у ній хоч трохи побуяти.
Аж ґвалт ІІ
Жінка й діти аж ґвалт не пускають дядька до хвилозопиї. Ну просто тобі Ксантипа з Лямпроклом, Сопрониськом і малим Менексенчиком. Ну, воно й добре виходить, бо навіть у гімнасії дядькові аж ґвалт будуть не раді. То ще гаразд, що дядько ще годен трохи поколупать коло землі.
Гучний однодолонний оплеск
Коли вигадається щось самому любе, зразу чується гучний онодолонний оплеск.
Як дурному забагатіти
Як дурному забагатіти на розум? А думкою! Дурень, кажуть, думкою багатіє. Ой, та коли-ж мені й думать, як я говорю?! Я й сказати не встигаю! А була-б тут думка, то потягнула-б на дно, як колись чужий скарб потягнув еспанського ґалеона з усіма його височенними щоглами-домаганнями й широченними розмовами-вітрилами.
Тільки й зиску, що в писку ІІ
четвер, 22 вересня 2022 р.
Боже поможи
Найвища перекладницька штука полягає в тому, щоб геть не перекладати. Як звільнитися від пут обох мов, од доповідача й слухача в собі, все в твоїй спорожнілій, принишклій душі повірить у першотвір. Що буде тоді? Бемкання на високій дзвіниці, що закликає кожного на бодай коротку, хоч унутрішню молитву: "Боже поможи!"
Щоб не бути битому
То гаразд, що в нас, християн, не вчителі віри, а більше проповідники. Бо вчителя-мучителя вірчуки-здороваї, гляди, й одлупцювати можуть. А проповідник перекаже, хоч і недоладньо, так не своє, то й не битимуть.
З великої літери
Один буддистський учитель дослухавши нашого Маттея до 8-ої голови, а саме до слів "Просіть, то й дасться вам; шукайте, то й знайдете; стукайте, то й одчинить ся вам: кожен бо, хто просить, одержує; і хто шукає, знаходить; і хто стукає, тому відчиняють." (7-8), тільки й вигукнув: "Той, хто сеє сказав, од будди недалекий!". Будда тут із малої літери, про теє гаразд знає навчитель, але чи визнає старий, дочитавши голову, чи й цілу євангелію, чи й усі чотири, що "Той" — із великої?
Захмарна любов
Сьвятий каганець
Хто не п'є хмільного, той либонь уже не людина, се-б-то не чоловік, а то ціла половина людини буде. Але хай не журиться, бо з його зате повний сьвятий. Або вже просто старий і немічний. Якою-ж лямпадковою оливою старому та немічному підживляти в собі каганця сьвятости? Чи не плюснути такому коли-не-коли горілочки в мисочку? Чи заллє геть усе?
понеділок, 19 вересня 2022 р.
Скитська баба
То дарма, що в скитської баби пласке, затерте, безусте лице — всі й так гаразд знають, на що вона важить і що вона каже: я народила, ти народиш — і далі степом, степом котиться родиво. Ми лишили бабу за спиною, а вона аж ген дожидає нас у кінці — сліпа, а не проґавить, бо ми, як підбиті ґави, летимо їй просто в стулені обійми.
Зодягний та ошатний
Ошатність, чепурність, дзиндзюристість уміє на певний час запинити молодощі. А без плекання-догляду старощі накидаються, напускаються на чоловіка нагло, живоїдом — як та Москва.
Природа поглину
Гадка майнула така природня, що й не став карбувати. Хіба природнє десь забувається? А вона тим часом легко зникла: сама природа поглинула її.
Набігатись
У ніби живому діяльному чині ми марно намагаємося втекти камінного, незмінного стану нашої гріховности. Бездіяльні-ж багато чого помічають, але не встигають сказати нічого. Та й мало серед бігунів прийдущих пасішників, можебних садівників і здогадних городників. Вони завважують камінь, а на камені шклянку води — воду випити, шкло розбити, так, щоб аж блиснуло в помножених шклянках раптове сонце.
У мові
Нашою добою, коли в побуті народовладдя нас усіх геть ізрівняло, коли в одязі (й навіть "вишитій" шкурі) ми всі раби без смаку зробленого, але задавненого моменту, культура виявляє себе єдино в мові. Й не так у тому, що мовиться, як у тому, що таки не вимовляється.
Не вершечку
Коли бідніший дивиться на багатшого з-під низу, той здається йому безголовий: не добачається. А вже самого вершка ніхто не бачить — то там, здається, можна вже й справді дуріти.
субота, 17 вересня 2022 р.
Текуча архітектура
Подейкують, що в гурті "Pink Floyd"і всі були архітекти. Архітектура, як звісно, — застигла музика. А "Pink Floyd"ова музика, виходить, — текуча архітектура.
пʼятниця, 16 вересня 2022 р.
Голяндський сир
Росинантова кульбака
Обидвоє, й дон Кіхот і Санчо Панса, однаково віддалені від істини: перший — своєю погідною надхмарністю, а другий — гнойовою наземністю. Їхні підгони сходяться-врівноважуються. Десь на рівні Росинантової кульбаки.
Пляшчаний підсумок
четвер, 15 вересня 2022 р.
Образ шляхетности
Людська шляхетність показується не в тому, як тонко хтось ображається, а як він кривдить.
середа, 14 вересня 2022 р.
Мовна зрадонька
Мовне чуття зрадливе — воно зраджає геть усіх. То ще щастя, що мовне чуття — ніякого роду. А то мовлян зрадужувала-б якась вона, а мовлянок — таки він.
Близька критика
Війна, біда, а люде не полишають свеї злісної критики: як лицар, запертий межи чужі вояки в тяжкому, тісному, близькому бою, штуркають на всі боки затупленим на чужих кістках списом, силкуються видобути й меча, пам'ятають, що десь за приваленою чужим трупом халявою причаївся товариш-ніж. Ні, таких ніщо не прикоськає, не втихомирить!
вівторок, 13 вересня 2022 р.
Звідкіля й куди
В одній буддистській причті я вичитав, що їхній навчитель, знаючи свій час і годину, на відході зробив написа: "З розкошів беремося й ідемо в розкоші." Тю, а ми, християни, — з пороху в порох. Що-ж побачимо, хто де буде.
Місяць із неба
Злодій прийшов до праведника й не знайшов поживи. Праведник, учасно повернувшись до хижі, дав йому останню одежину, щоб зогрівся. Злодій, зогрітий, розогнілий, подався плюндрувати на багате село. Праведник сів грітися до місяця, шкодуючи, що не зміг дати гостеві місяця з неба. Злодій іще конче повернеться й спробує зняти: наш злодій такий — він знає всі причти й давно вірує.
У білім пір'ї
У яскравім нашім сьвіті правда чорно-біла тільки там, де вона сіра-сіренька. Либонь так і треба, бо ще намастять олійними барвами й конче викачають у білім пір'ї.
Спраглі Божої любови
То річ сьвітова, а таки приємно буває нагадатися: наша віра серед усіх вирізняється не мудрістю. Мудрости, як тих черваків, можна де-инде накопати. Ориґінальність наша одна-єдина: не можемо помиритися на жадній богословії без любови. Ми віримо, що наш Бог нас любить, і самі силкуємося любити Його — хто як може. Без такої, більшої за сьвіт, любови нам тісно й самотньо, ніби перлові в мушлі: а показатися, а погрітися в долонях, а відбити сьвітло очей?!
Practically linguists
неділя, 11 вересня 2022 р.
Без джерела
Мудрість про хвилі тепер уже нічия — тож будьмо тепер як хвилі. Хвилям нема кінця-краю, хвилі затоплюють і змивають геть усе. Ніхто не знає хвилевого джерела, а як знає, то мовчить про його: щоб не висхло.