Довго чи вчасно?

 Можна без кінця повторювати: "Гомоніла Україна, довго гомоніла." Полюбляє, бач, вона гомоніти. А от коли вже можна буде постерегти, що "схаменулась Україна, вчасно схаменулась"?

Менше поетичного

 Примітка поет. ("поетичне") до гасла в словникові, хоч як воно парадоксально, мала на увазі не піднести, а затерти те слово в нашій мові. Отже, поети, майтеся на бачності: менше з тими словами!

Вніс чи в ніс?

 Заходе дядько справний такий до крамниці й каже, впевнено так: "Вніс!" Що він, цікавий я знати, й куди вніс? Сюди ніби впорожні завітав, а каже що вніс. А то він гроші, кажуть, сплатив. Чи щось шиба йому в ніс? Е, ні: тоді-б "ніс" инкаше вимовлявся.

Як на око

 Виходиймо з авта — й зразу до кави. А каварка тут: вітаю на око! Ще вона нас не зна, а вже вподбала, то й вітає поки як на око глянуть. Ну, тепер бодай не розчарувати!

Чарівна віра

 Дві перекладниці смашно засьвітлилися на тлі якогось "унікального всесьвітнього хворуму", де, так і знай, усе вже вони поперекладали. Й це тоді, коли вся дружина дружно свистить у кулак намісць синхрінового мікрохвона. То й що з того — хай начуваються негарнії й нездарнії! От-же-ж пише зразу якийсь дядько-перекладько отут таки під сьвітлиною, що вони красуні й майстрині. Може хто не вірить, а з мене — вірний Хома. Й працівницям тим найперше бажаю чарівної віри.

Не вчитаю

 Ворушачи не звичними до слова губами, водячи звичним до рала вказівцем, читаю вже славетного нашого, а ще навіть не підстаркуватого поета. Пучка сповзає на спід сторінки, до ріжка — наслинюю її, щоб зручно перегорнути. Чи не вчитаю й далі по складах? Ні, дяче, буде иначе: він-же мене не зна й не горта! То хай панує обопільний лад!

Широке визнання

 Коли влізає в хату широке визнання, треба хапати його за хвоста — й нехай уже нявчить на все горло, щоб хоч село почуло.

Занеділилося

 Жінка дзвонить у суботу о 9-ій мені, грабареві, на хутір: "З неділею будьте здорові!" Не може моя жінка помилятися. То так швидко час летить, що аж занеділилося й насунувся грізний понеділок.

Мишоїди

 Тепер піст, далі будуть мнясниці, т'але не знаю, чи скінчаться мені мишоїди. Серік, подейкують, змінилася в широкому сьвіті якась вузька політика. То вже мушу живитися нодоїдками завбільшки з мишоїд. Ще вчора, здається, дзюбали виноград і, об'ївши ґрону, або складали переїди на вікно, або кидали через голову. Тепер не теє: хвала Богові вже й за мишоїди. Хто не потрапить мишкати, зяпатиме спорожнілим ротом. А більшенькі, жвавіші робітнички вже мишкуватимуть: їстимуть тих малих, що понаїдалися були мишоїдами. Матимусь поки на бачності.

Окіянова тиша

 Моє ставлення до перекладницького цеху через життя мінялося: від богобійного пієтету до збройного невтралітету. Тепер настала пора тихомирного зворушення, всещасливої безрозбірної любови. Й це не вважаючи не теє, що я гаразд тямлю: якби була цехова воля, то мені-б із тої шопи й собачої миски надвір не винесли. А дітям моїм довелося-б Лазаря сьпівати. Але-ж діти не сьпівають, а я собі їм. За те хвала й слава Богові, а цехові — як не слава й не хвала, то окіянова моя тиша.

Чи до чмиги?

 Познайомився, вже й другом назвався, випили наочно, самовидно, але ознак приязни в постаті відомих уваг до моєї творчості поки не виявляє: ще приглядається, чи до чмиги, чи не до чмиги.

Ніхто не сподівається

 Акторів так багато на людях показують, що люд знехотя зачинає від їх чогось і сподіватися. А сподіватися від добрго актора можна тільки що доброго акторства. Від поганого актора можна сподіватися чого завгодно, але ніхто не сподівається.

Дика природа ІІ

 Соційологи пишуть, що ніби-то одна з найщасливіших категорій теперішнього людства — бездітне незаміжнє жіноцтво дітородного віку. А от батьки-матері з дітьми рідко звіряються тим таки вченим, що наче вони щасливі. Тим часом щасливе жіноцтво якось собі підженюється, а коло його — й таке самісіньке чоловіцтво. Не завсіди так бувало в людськім роді, але тепер складається вражіння, що ми вже однією ногою знов у дикій природі, щасливі, як ті рисі, десь гасаємо в чагарях і бур'янах..

Одним-одна культура

 Не знаю иньшої культури, крім мовної. Бо побут наш і знання становлять таку мізерію, що ні в жеменю, ні в щипку не вхопиш — не візьмеш із собою.

Нова наука

 Ми всі ніби бажаємо нової науки, правди й науки. Але яка-ж вона буде, якою з'явиться? Чи не такою: "І полякались усї так що питали одне в одного: Що се таке? що се за наука така нова?" (Мк. 1:27). От щоб тільки не злякатися нам і не здивуватися.

Живий жаль

 Який жаль, що не встигну вже я долюбити рідної мови: полюблюю, влюблюю, долюблюю, підлюбляю, а от не встигаю.

Монокуляр

 Дешеві плястикові окуляри не б'ються, хоч ти на них скач. Були-б щирі, з оптичними шкельцями й золотими обідцями, давно-б шляхетно вдарилися об перший-кращий камінь і з дорогою душею розлетілися на злото-кришталеві друзочки. Що чинити, як зберегти статечність і видимість? Ет, нема вже більше моноклів на шнурку! Той тобі й випаде з несторожкої очної ямки, але не розіб'ється об камінь, а тільки об поли вдариться.

Попарторили

 Треба бути до людей вибачливішими: ми всі колись не впораємося й перепоримося. Й уже було, що не допоралися та й попарторили.

Великий, а короткий

 Піст зветься Великий, а здається короткий: не встигаєш принатуритися, твердо взятися й уже держати як слід, а він ось, диви, тобі й збіг.

Щось задрало

 Либонь щось задрало в горлі. Але не кашляють, а репетують: "От реально задрало!" Бач, по вченому волають: реально. Це їх так допекло до живого: до серця й далі до печінок.

Читати нумо

 "Нумо читати!" завзято кликала граматка 1926 року. Й діти тямили, що треба вичитувати з букваря. Тепер-би не зрозуміли: а яке нумо?

Тривога

 Назвивається "тривога". Вважається, що вона буває десь-не-десь, про час, до часу. Що вона часами лунає, звучить. Так, вона лунає, звучить на всяку діб, а часами буває просто нестерпна.

Ой вирву я та й листочок, та й прикрию той слідочок

 Мені подобався Рильський... з усами. Після них на виду до кінця сьвітилася ніби щойно виголена біла пляма. Навіть і чарка з цигаркою ніколи не змогли прикрити безуса з головусом.

Унутрішня діяспора

 Хтось перебуває в унутрішньому екзилі, чи пак вигнанні: згнав себе в середину й там перебуває; хтось пробуває на внутрішній еміґрації: переселився з батьківщини прямцем у середину й там принишк. Я-ж тепер бачу, що живу в унутрішній діяспорі. Бо що таке діяспора? Розвіяна людність. От мені й здається, що коли наша людність розвіювалася, то мало не вся тихцем позакроплювалася мені в середину. Бо більше ніде я її, такої, не вбачаю — навіть і в околишній діяспорі.

Воркшопинґ

 Кинулась мені на увагу книжечка під назвою "Мистецтво діялогу". Зразу зацікавило: це-ж од небіжчика Сократа воно пішло! Далі дочитав заголовок до кінця "Мистецтво діялогу: посібник із фасилітації діялогових воркшопів". Направду сказати, слово "посібник" потрібне в українській мові тільки на теє, щоб перекласти "пособіе" не "навчальним приладдям" і не "підручною книжкою" чи просто "підручником", а якось особливо, з московським кив-моргом, чи пак фасилітацією. Але це — ще малий гріх. Просто я звик починати з дрібниць. От скажіть мені, Бога ради, який стосунок до мистецтва діялогу може мати отой "діялоговий ворк-шопинґ"? Що може залягати далі від мистецтва ніж така "фасилітація"? З людьми, що отакечки висловлюються, особисто мені нема про що діялогу вести. Бо-ж як із ними бодай порозумітися?

Дика природа

 Гарні люде ходять — подейкують, що то моделі. Моделі чого? Моделі дуже красного, препишного, прехорошого. То вже вони собі помодулюють-помоделють штучну, добірну красу й знов, поринаючи, вертаються до нас: у дику природу.

Змажка з собою

 Борня з собою — безперечна ознака людяности. То й що, що в тій змажці немає подуги, а тільки бруд, піт боротьби й ковтання пороху від чергового падіння — й усе обличчя до землі, заоравши носом? Тільки нелюд не має в собі того й тільки він заздірсно змагається з унутрішнім, що либонь промовисто ввижається йому на лицях.

Чіп

 Коли мене питаюять, чим я ото там тружуся, сьмілко відповідаю, що роблю затичкою або-ж заткалкою. Та, власне, чопом: там де, вправний, повірений працівник має від працедавця почесне завдання стояти барилом (дні) чи й бочкою (тижні), втримуючи в собі дорогоцінний кальвадос зарубіжної правди, я вмію метко підіткнутися й упевнено встомитися в дірку, що раптом роззявилася в шановній винівці, кухві чи й буті на короткий, але безцінний час. Таке теж не кожному довіриш, чи не так пак? Називається "перекладар на швидкий увід". Як у театрі: тихо прийшов, непомітно виступив замісць болящого прем'єра й безгучно канув у Лету цілковитого забуття.

Бодай не вернулось, в камінь обернулось

 Цікавими часами живемо — бодай не цікавитись.

Штучна интеліґенція

 По польскій "штучний интелект" буде sztuczna intelegencja. Таким чином, наша галицька любов до польського слова в мові може зразу виставити нас у лави напередовців у штучному интелектуальному розвої. Адже-ж штучної интеліґенції маємо досхочу й до несхочу: кожне має себе за штучне-мудроване, а всі разом виходять штучні-роблені.

Великий попуск

 Тим, хто не вбачає Божої волі, невидющість попускається великим попуском.

Купа волі

 Щоб не поплутати московської "силы воли" з безвільною купою, в нас називали її "завзятістю". Уявляєте, як це відкидає українську громаду від "універсального" напряму думок? Тож берімся за линь у безнадії, збираймося на силах, як пісок на вилах, і гартуймо наш новонадбаний willpower.

Як сурмонька

 Чули, як сурмилося? Не на відступ сурмилося, а на наступ. Голос як сурмонька! Українство таких голосів має подостатком. Т'але-ж чортова думонька! Навіть і за умови, що в нас майже кожного словонько зраджує, голосок і думонька переважають будь-який тихий, добромисний логос. О, знов: чуєш, сурми заграли, аж понадималися щоки й понасторбурчувалися метахвізичні козацькії вуса й час розплати ледві що не настав? Ах, які сурмливі маєм голоси!

Перспективний вимір

 Над смерть біди не буде. Й не буде вже архаїзму над москалізм.

Все Тобі віддати в боротьбі

 Збороти пристрасті людина троха лиш і здольна — хіба з запомогою від Божої благодати. Зубаті граблі, здається, все лежать перед порогом, і ми через їх стрибаємо, поки можемо, переступаємо вже обачніше, потім пересаджуємося, переповзаємо, аж поки не впадем і не ляжемо на їх. Зате ми здужаємо боротися з пристрастями, ставати з ними на пісну прю — оце в нас боже й разом вольове, власне, особисте, відмітне.

Так і Вкраїна з цілим сьвітом стоїть перед московською перелюбницею — хто пригорнеться, то буде одне з єю тіло. Блудящий сьвіт масно ввихається коло срамотниці, а Вкраїна бореться й уже тим ізмагає.

Т'але, слава Богу, й Москва стоїть перед Богом, як і ми зо сьвітом, хоч їй здається, що вона нависла над Ним, як та пизансько-вавилонська вежа.

Тонкі нитки

 Тонкі нитки наших почувань і перечувань, усі кутки поперетикали, поснували, — ні, не рвуться вони, але байдуже перетопчуються. І майорять на голому гіллі надранньої весни. Весни, що прокладає суху дорогу бісові полуденному. Тільки він і бачить оті червоні нитки, бо прийшов їх збирати й палити. Щоб розкласти глумливе багаття в небо, аж до Божої бороди. Що скажеш, Господи? Чи накриєш його вбивчо нашими натиканими рушниками?

Приворотки

 Чи прикмітили ви, як багато чого робиться "для привернення уваги", а бажано й для привертання. 

"Увага!"

"Ну шо там?"

"Я тута!"

"То й що?"

"Колись було молоде, гарне й цікаве!"

"Тьху на тебе!"

А показується щось чомусь не своє. Свого вже нічого показати, а таки кортить показатися. Воно дума, що показується як сонечко з-за хмароньки. А спостерігачеві здається, що хтось його за полу потягнув і силу витяг, як гамана, коли він на щось геть стороннє витріщався. Там була його увага, не тут. А ви нащо привертали?

Творча віра

 Віра — то творчість. Спільна творчість із Творцем. Скільки творчого хисту, стільки й віри. І буває зчаста, що геній, приголомшений притомністю Божою в своємі дарові, заховує власної волі хіба на стільки, щоб повстати на Владику. Це як у пророка: зостається свого лиш на стільки, щоб тихо, малим чоловічком ремствувати особисто, бо вся робота йде просто в пророцтво.

Бережкі пазурці

 Перекладачеві треба цуратися будь-якої мішанки, навіть і в товариській балачці. Це є супроть тому, що ми звичайно бачимо в перекладницькому товаристві й у самому перекладі. Ми не можемо, як якийсь міністер науки, заводити очі під лоба й вирікати: "Soft skills? А що воно по нашому soft skills? Таж soft skills!" Там треба всюди доводити, що є переклад і що треба перекладу. А надто тепер, коли людство причаїлося, вбгавши нашу працю в бережкі пазурці.

За теє заплата

 Кожному обдарованому треба з малку звикати до того, що талант — то й є його винагорода. Ба більше: кожного такого винагородженого обминатимуть усякими иньшими дяками й заплатами, щоб не запишався бува. А тим часом сам хист треба безлітно винагороджувати пильною ненастанною працею. 

Провесень

 Така провесна встає, що либонь Вербною неділею доведеться разом із пальмовим гіллям сьвятити вже й кокоси. А на Великдень — і хвиґи до сьвяченого докладати.

Гедоністична палестра

 Жінка завела мене вчора до ЦУМу, нашого, колись демократичного, живо-торговельного ЦУМу, аж на п'ятий поверх. А там — гедоністичний гімнасій, хоч ми заходили тільки до палестри. "Втішайся нектаром, амброзії глитай!", — як сказав колись один міцно забутий поет, що насправді мусів утішатися черствим хлібом і глитати з гіркої чаші. Не всі відвідувачі навіть і оглядаються на нектар чи амброзію: вони гадають і я вірю, що самовита краса робить їх і без того невразливими до недуги, смерти й самого хижого Кроноса. Вічність, як той пещений муцик, облесливо зазирає їм у вічі.

В повітрянім акваріюмі плавають розкішно дорогі риби. Можливо, колись були й із їх карасі, т'але більше карасями вони не стануть ніколи, хоч у сметані засмаж. Таких ошатних і пещених не доводилося мені бачити ні по найдорогших готелях, ні в складі вельможних депутацій.

Що-ж вони роблять у ЦУМі, цьому хоч і запанілому, але таки центральному універмагові? А куди їм іще в Україні подітися серед суцільної дурної біди? Де побачити підхожих до себе людей, своє товариство й виправдання? Кажу-ж досьвідчивши й сьвідчу сказавши, що немає їх таких більше ніде. 

Та й не роблять вони нічого, навіть мало, лиш про людськеє око, п'ють і їдять чи пестять дорогий пристрій. Це буття, робітництво, це життя! Викиньте з богівського словника мукосійне слово "робить", дайте лишень проплисти гін із тими чудовими рибами! Поплававши всмак у спільному обширі, ввечері, коли згасають нарешті цумові вогні, розпливуться вони по якихось таємних, надійно захованих баньках, куди мені нема й ніколи не буде ходу.

Звукочухи

 Люблять у нас високе, небосяжне: небосяги, хмарочеси, хмародряпи й навіть хмародери. Т'але полюбляють і щось нижче, земніше: звукочеси, звукодряпи, звукодери. Й навіть звукочухи.

Наодинці з словом

 Написав старий мудрий перекладар книжку — "Наодинці зі словом". Хотів я тую книжку почитати, але, вздрівши назву, як то в мене буває, сам лишився з словом наодинці. Власне, з двома словами: наодинці з "зі словом". Нащо думаю, там слово "зі", а не "з"? Чи треба? "Наодинці з словом" легко вимовляється — спробуйте вголос. "С" поглинає "з" — та й вже. Чи якого трафарета до слова притулили? Не знати — наодинці воно було.

Перекладний Сковорода

 Нашого рідного любомудра Сковороду продають у перекладі — перекладений він тепер. Пощо? Хіба скажете, що він не зовсім по вкраїнському писав. А що, мова тих перекладів — зовсім-зовсім українська?

Навіки перепинено

 Читаю об'ву: знов там щось "тимчасово призупинено". Ну, "призупинено" то поганий переклад слова "приостановлено", бо саме тою мовою думали. По нашому-ж воно — просто перепинено. Просто ще й тому, що тимчасовість уже розуміється в перепині. Та й у припині може критися дочасність. То нашо й згадувати про "тимчасово"? Тим паче, що воно довгенько буде на тім перепині, хоч-би геть не стало.

Об'єктивація

 От задивишся на чиюсь красу й уже сам себе цензуруєш: таж то клята об'єктивація! А треба робити суб'єктивацію: лізти в суб'єктивне, братися до дрібногляда й люпи. Люпа з дрібноглядом показують: дуже багато чого дрібниться й лупиться ззовні й усередині. З таким поглядом, яка там уже краса, яке жадання, яка об'єктивація? Об'єкт обернувся на суб'єкт. А суб'єкт нашою добою кому треба? Тут свого суб'єктивного вже й свині не їдять!

А чи хто з суб'єктиваторів питає в об'єкта, чи хоче він суб'єктом бути? Та гляньте-ж у соцмережі, роздивіться нескінченні сьвітлини — кожне силкується виточити себе, як воза з возівні. А віз із возівні — то об'єкт. Суб'єктивне тут тільки в'явлення про жаданість і красу. Та й воно, об'єктивно беручи, в усіх базаркове, виставне. Тому можна сьмілко робити об'єктивацію: щоб кожному суб'єктові догодить.

Похвальне витовмачення

 Проти иньших яких країн, у ріднім краю останніми роками панує поведенція читати мене ощадливо. Я це "ощадливо" витовмачую як "удумливо": глипне оком на ті рядочки де-котрий українець, та й щось про себе такеє високо удумає.

Старопілля

 "Силою води не докопаєшся", — чи скоро станеться, щось такеє, щоб справдило цю нашу приказку? Дуже багато сили — сила-силенна. Та не тої, щоб докопатись води, доритися життя, — тут цілковита охлялість і виниділість. Дак а на що-ж вона, сила? А щоб сили докопатися — другої, більшої. Поки, що-правда, не дорилися — не кресонуло, не гискронуло.

Перекладницький интернаційонал

 Уже понад рік, одколи я, ніби справді перекладар-міжнародник, іздобув підтверджене право виїздити за кордон на роботу. Та ба: щось тонко на рушання. З того я роблю справедливий висновок на свою користь: що рідний край цупко держить мене коло себе, яко сина, а перекладницький интернаційонал твердо не пускає, яко суперника.

Легкотяжний пас

 Кожна людина, й навіть і чоловік, у розумінні змоги перечувати — як той орган, їй-право. Ніби органи віддано органіці, а душу — органові. Й то дарма, що органити — не вкраїнське діло. Навіть і вкраїнський чоловік — змисленний орган. У розкішній розкладці чудового струмента є всякі реґістри й мануали й навіть ступир для потужности. Але-але! Грати в орган можна й без тої справи. Можна й паса змастити так, що всі чуття тільки посвистуватимуть. Й ото мудрі люде живуть собі, награваючи. Сподіваючись не натрапити на Виконавця, що колись дасть і мануально, й реґістрово, й ступирно й присушить отого легкотяжного паса.

11-а московска

 У Шостаковича, як компонистого, що мав дуже велико литовське походження, 7-а його симфонія тільки що зветься "Леніградська", а так нічого ленінгадського в їй я не вбачаю (скільки пригадую той Леніград). Щось тонко петербурзьке ще може бути, та й то в розуміння гармонійного европейського поплутання. Зате 11-а симфонія, як на мою тяму, вся стовбурчиться суто московськими перечуваннями. Легко в'явити таку музику прикладеною до якогось московського кіна про перевигадану петроградську революцію, влюблене ВОВ чи навіть і десь у раннього Тарковського. Що-ж, таки справді не можна бути вільним од суспільства. А надто як-що воно московське, теє суспільство.

Легке об'явлення

 Можна легко й сьміливо виявляти й звіряти всі секрети свеї поетичної майстерности тому, хто не має в собі ні поетичности, ні майстерности.

Одважний мед п'є, а розгадько воду

 Катастрофам добре траплятися в зморені п'ятниці, коли попереду вагаві вихідні.

Переможний гуманізм

 Цікаве перетворення, з погляду трансгуманізму, спостерігаю, з тролейбусними водіями: вони справді перебувають у трансі від повільного ходу своїх залізних волів, од сповільнености пізньопенсійного товариства, що здебільша переміщується тролейбусами. Так через транс ізнову таки справляє перемогу гуманізм: ти їдеш посеред шаленого потоку київського руху, так поволеньки їдеш, спроквола, й ізненацька зупиняєшся, бо схотілося плюнути, а в "хаті" не годиться.

Славна незмога

 Парадоксальним чином, добою, коли, здається, кожне жагуче прагне слави, преславність робиться де-далі, то все неможливіша. То й що з того, що чийсь крилатий мерчик повис на дротах соціяльних і всяких иньших мереж? Того птаства битого кругом стільки, що ну! Вас подивилось-послухало кілька тисяч люду? Вже взавтра вони забудуть переслухане-переглянуте. Навіть мільярдники-инфлюєнцери, що примудрюються почепити информаційну инфлюенцу на кожен ніс і забити нею кожне горло, не здобувають тої слави, що, словами Тарасовими Шевченковими, "поки жувуть люде, поки сонце в небі сьвітить". Впливачі-впливовичі випливають і потопопають без сліду й жалю. Що вони викликатимуть у загалу за кілька років, опріч, кпину, а то й ворожнечи, не дай Господь?

До цього слід додати ще й затяту нашу вкраїнську невдячність до культурника. "Що воно там курника?", — слушно питає вкраїнець, плекаючи в собі нашого вкраїнського дядька. Те саме й із тіткою, не забудьмо за тітку. Тому безславність — найліпше на тепер визнання. Визнання того, що культурна вартість у нас, хоч і додана, т'але не покладна, а відкидна.

Чий єсть сьвіт

 Дуже важко йняти віри, що сьвіт речовий єсть. Щоб упевнитися, спостерігаю суто речовий люд, як він тільки й знає, що вречевлюватися й упредметнюватися. А тут кажуть, що таки справді речи нема — сама цихра. Бач, треба вже вцихровуватися. То чи не лучче буде вже зразу в Бога вірувати?

Що давно

 Легко, весело й зручно вважати й вірити, що давно — то гівно. Але насправді тепер — то чемер, а зараз — то ураз. Давність культури перегноює майже все те, чим щабльові культурники позаколишньої доби були так бавилися, тішилися й одне одному очі вибивали.

За сьогочасні словники

 Не звертаюся до сьогочасних словників по мовні поради — довно покинув і думати. Там усе лагідне (й не дуже) московлення. А застаріває чогось тільки наша опрічність і питомість. Візьміть окреме мовне явище невпереджено, й легко побачите, як, проти колишніх словників, воно по совіцьки "всучаснюється" чи по московськи "всучується". 

Найвагоміший талан

 Обдарованість нахабством завсіди найщедріша, а тому й найтяжча.

Жадоба

 Жадоба не полиша людини ніколи. Жадоба засилюється в голочне вушко, просмикується в плящану шийку, вливається джерельцем у душу. А як хто не має душі, то просто розлягається всюди, як неполохана гадаринсько-гергесинська свинота.

Хто подасть

 Держава має серце: наше — хто подасть.

Незмовленно

 Нам усім несказанно тривожно. Т'але ми все кажемо, кажемо й кажемо.

На добрий почин

 У нашім університеті не вчилися ні кобзар Тарас Шевченко, ні князь Володимир Київський. Зразу попередьмо, що так само й кобзар Тарас Компаніченко й князь Костянтин Острозький. І не викладали вони там ніхто — от не брешіть! А назвивати слід на честь когось причетного. Треба розглянути якусь скромнішу кандидатуру — на добрий почин.

Єдиним голосом

 Україні, як звісно вже й малечі, повинно говорити єдиним голосом, одноголосно, вустами одними. Й той голос, один-єдиний, має бути перекладчиків, Пилипів Живопихів. Перекладчик Пилип Живопих не знає що він перекладчик, перекладник, перекладар і перекладач, а дума, що перекладач. Не віда Пилип і того, що можна так говорити: "голос перекладчиків, Пилипів Живопихів." Зате тямить, що він людина й голос його єдиний і вуста в його одні. Отим єдиним голосом і єдиними вустами тільки й вільно говорити Вкраїні. Щоб люде в сьвіті бува не поплуталися: "А це хто-ж говорить, що голос незнайомий, не єдиний якийсь? Либонь і не з України воно, а якесь ледащо. Вимикай — гріх і слухать!"

Може перекладчика того й не Пилипом зовуть. І не Живопихом, а, скажім, Лихопихом чи Пихолихом. Але він знає й усі мають знать, що голос його єдиний, що (по Пилиповому — який) тільки й має Вкраїна, — без того заніміє болізно, а ні телень.

Лікарський припис президентові

 Наш лікар Українчук, дай йому Боже здоровлячка доброго, спорудив листа гамерицькому президентові — вже, кажуть, й одіслав. У листі пишеться, щоб не гірштикався, а шанувався. Вкраїнчук в'являє це так: що сидить підтоптаний президент на підлозі в палаті, човгає ногами, перебирає критичні листи. В палату обережненько зазирає особистий гамерицький лікар Шо (Shaw):

— Га? Шо?

— Да тут вам од українського лікарства депеша.

— Ша! Вкраїнські лікарі свої приписи на плятхворму "Дія" надсилають чи телемедициною!

— Дак знає чоловік, що в нас у тім ділі відсталість сама. 

— Це про здоровля моє, про житки?

— Ні, більше за політику річ.

— Набридли, ідійоти, з своєю політикою!

— Пише, шо в Атенах ідійоти політикою не цікавилися, того й діягноза така: ідійоти, самотинці чи самота-самота.

— В Атенах? То якого штату Атени?

— "Ахвіни" в Україні на них кажуть ученії люде .

— Ну так-би й казав — знаю Афіни. Подавай листа, бо либонь Сократ написав.

Академіки й епідеміки

 Ніхто не сподівався, що перекладати по будах доведеться з академіками. Та воно й лячно з ними: стільки знають і вміють, що куди-ж його й розіпхать по тих простацьких перекладах. Та й клопітно з академіками: яка-ж буде програшна супроть, чи пак контраст по їхньому, академічному, — ну просто програвний білет! Тут одним-один ув Україні перекладчик видатний іще животіє, та й той уже на ввесь сьвіт заголосив: та не думайте, клієнти добрі, що раз я видатний, то вже й не сяду з нетягою й ледащом у буду громадити одним веслом! Бо слідно, що стали боятися, пішла вже лиха поголоска, що з його, бач, академік.

Отаке виходить із академіками — геть-то вони не треба. Т'але що, як зимовими днями й тижнями випадає сидіти по инкубаційних кабінах із инкубами й сукубами епідеміками? Це-ж у які ворота лізе, не кажучи вже за дверця будяні? Та, виходить, треба потерпіть: людям потрібно якось і в недузі поживлятися, на лікарство й лікарство запрацьовувати, на ліки й лік. Одна пільга: на мученика, як казав був небіжчик Честертон, не треба вчитися, не то що на перекладаря.

Тонке діло

 Чую, що наші славні перекладчики, що ще так недавно по праву пишалися й розкошували своїм гаркучим, грімким американським акцентом, масово переходять на рідніший канадський. Ох, і тонке-ж це діло!

Кавалок гарного

 Наша доба остаточно перестала розрізняти між красою й гарністю. Гарного дня тобі, добо, гарного дня! Вже ти гарність од краси не відліпиш. То хоч гарного кавалок май.

Здалась за сало каменюка

 Чудова причта в Майрінка, хоч і зовсім з иньшого приводу: крук хоче сала, й у місяшному сяйві ввижається йому ласощ у білій каменюці. Яка прикрість! Крук не хоче каменюки. А нам, салоїдам, наріжного каменя таки треба. Й білого: ще буде час посіріти й почорніти.

Тучний дощ

 Иноді думається: та нічого не можу написати. А инколи: здається, міг-би тепер написати, чого душечка забажає. Й воно, загалом беручи, те самісіньке. Біда, що більшина письців зависає між тими двома бігунами, як тучний дощ.

Та ще й га

 Дуже раджу нашим промовцям додавати до риторичних пасажів живке народнє наше "та ще й га". Й не тільки по звичайних у нас пилипинах (ну, філіппіках), але й просто щоб знали-тямили. Як не послухають оратори (бо поробилися speaker'ами), то вже усні перекладчики хай докладають воза картоплею: "Сто чортів вам у ребра та ще й га!"

За душність

 Головна чоловіча риса — то великодушність. Тому малодушний чоловік — то ніби й не чоловік. А жінка зате вміє неперевершено жити малою душею, що чоловікові неприступно.

З таком-з маком

 Всі ми раби життя, т'але перекладарі — не то свого, ба й чужого. Хтось походжає з метеликом на смику, а де-хто другий силкується мати того чужого метелика в своєму саку. Не тільки метелик залежний од власника, але й власник — од метелика. А той уже з саком — кругом раб.

Струну зачеплено невмілою рукою

 Недотепні, незручні перекладчики загіпнотизовані першотвором такою мірою, що якість перекладу, власне, друготвору, їх ніби й не зачіпає. А ще вони затято шукають за "єдино правильним" перекладом — це вже відмова від свободи творчости. Насправді-ж автор речення чи то писання, поставивши крапку, навіть запнувши павзу, змушено дає волю чужому слухові. Однак невмілі перекладники воліють бути не панами, а сторожами, приставниками й невільниками, рабами життя.

Часті бульки

 Поетично глухі — й у пляні розуміння, й у пляні звучання — люде полюбляють писати вірші, а надто верлібром. Тим часом поетичний слух, у разі хисту, притаманний і добрій прозі. Добру прозу, живовидячки, писати довго, а тому ліньки. Туга за недосяжною свободою й гармонією виходить, таким чином, у вигляді малесеньких, але частих бульок.

Аж капотить

 Найбільше я не люблю соціяльних мереж за теє, що вони вловляють своїм мереживом саму нахабність, а все скромне й смирне, не шелехнувши невода, легко промикається крізь вічка. Нахабність одного невідничого чіпляється за вусики множинних чужих зухвальств — і от уже пішов струм мережею. Навіть густа, повсюдна, вічно готова ненависть, що ніби аж порскає пекельним отроєм, то, як роздивишся ближче, — щире нахабство, аж капотить.

Бузина, як ліс, буяє

 Тицьнуть ("перепостять") якусь собі апокрифку й, хто чемний, зазначають, що воно "з просторів Интеренету". А там шукай вітра в полі, бо справді безмежні ті обшири, неосяжні ті обрії. Як на мене, то їдна з найзагадковіших таємниць Усесьвіту полягає в тому, звідкіля беруться ті випощені нісенітниці. Бо їх старнно поширюють колись читущі, допитливі люде. Просто тепер, намісць сягнути по книжку на поличці, вони поринають у той мальстрем. Але-ж де в їх, пробачте на вченім слові, портал? Таїна, та й годі. Вам скажуть, приміром, що то вони читають якогось, якусь чи якесь, а той-та-те брешуть собі, як у казці, на добре здоровля. Чи-ж воно так от просто? "По ланах поростають, як зелені сади, густі кропиви." Й лізуть у кропиви голі норці, не відчуваючи зеленого жару. Звісно, таємниця проростання густої, як зелені в нас колись сади, кропиви — геть уже незбагненна. А чого вона, ростючи, марить, скажім Конан-Дойлем чи Черчілем, — і не питай. Що їй, кропиві, той Черчіль чи навіть і Конан-Дойль? А от кортить. Чи то не ти там забавляєшся, Штучний Интелекте, дурню ти Божий? Треба ось який нашепт нашіптувати, примовляючи: "А на тих ланах пшениця в кланях, в кланях, не в кланях, а в сто оборогах." Не ясно? Та то я не до вас, а до їх.

Без утіхи й подиву

 Зовсім десь ізник наш рідний вигук "те-те-те!". Приводів не має, чи що? Бажаю чути оте "те-те-те"!

Ненормальна норма

 Цікаво дізнатися, чи наша мова кодихвікована? Гадаю, що ні: вона просто присилувана до якоїсь ненормальної норми.

Рекомендування

 Найосоружніша частина будь-якого заходу в очах перекладаревих — так звані "представлення": можна просто переставитися! З пітьми громадянського суспільства лунає "гуп!", "туп!", "бах!". А ти їм на відповідь: шо? шо? шо?

Добрі вісті

 Як і давніше, всі добрі новини маємо тільки євангельські. Все, що поза Новим Заповітом, — не нове й не добре. Здається, найбільша свобода християнинова — то свобода від доби через волю до Бога.

Старосьвіцький стиль

 Куліш подає "прикмети старосьвіцького стилю: короткомовність, нахил до загадки." Де короткомовність, там і загадка, де загадка, там і короткомовність. Я теж люблю закидати наздогад, не пропонуючи відгадок. Найбільше тому, що моя відгадка до власної загадки може бути й неслушна.

До чого йдеться

 Майже все має просте пояснення й майже ніщо не бажає до його йтися.

Наше рибарство

 Московщина густо засіва наші громадські мережі своєю рибкою. Здебільша то фуґу, щоб тільки сирою їсти. Та згодиться й найменша чужа дурниця, щоб тільки десь щось ізнов удавилося. Важко стало рибальчити: перебираєш, викидаєш, аж потім і їсти нічого. А зайвого ззіси, то так і знай, що ходитимеш остаточно отруєний. Але ніби й не мертвий, бо там і смерть устигає набрехати. 

Односуми

 Ні, таки придбаю собі значка вкраїно-мексиканської дружби. Й гордовитиму носитиму: тепер ми односуми, один маєм сум. Теперки ми подорожні товариші. Теперечки ми товариші в недолі.

Переводня

 А чи зна наше перекладництво, що в українській мові є слова "переводка" й "переводня"? Не знає? А здря! Це можна прикласти до того перекладу, що перевід. А вже його родові нема переводу. Переводня надійно, тривало підносить голову. Й ніде коло себе не вбачає переводки.

Беручи постать

 То війську треба займати позиції. А нам, цивільним, — годиться брати постать.

Добірне товариство

 Чого бракує нашому товариству — дак це тої вже добірности. Звертання таке може десь іще й є (анахронічний який перекладчик язиком сплесне), а звертатися прахтично нема до кого. Бо нічого ніхто не добирає: ні міни, ні ради, ні розуму, ні способу. Тому нема добірности, нема й товариства добірного ніде. А яке маєм товариство? Та яке вже є.

Гнітюча людська більшина

 Гнітюча більшина за людською водою пливе — хоч і 500 років плистиме, назуспіт не поверне. А людська вода втікає не в море, а в болото.

Законна неслава

 Хто мудрий — як-що виявляється, стає відомий — то зразу буде тобі не славлений, а знеславлений. І найтяжча кара — поміститися серед ізнеславлених законно.

Козак ізблукався у гаї густому

 Якщо мудрість означає самотність, а цілковита мудрість — цілковиту самотність, то що скаже шукальник на такому роздоріжжі? Я-б наважився сказати так. Хоча в самотність можна — й лекше — заблукати нестямно.

Зайве покликання

 Людина покликана не блягузкати, а ректи. Тільки штучний интелект допоможе зректися того покликання.

Завмерле зерно

 Я, здається, міг-би добре редаґувати. Але чи схоче хтось так тяжко редаґуватися? Бо кожне шанує в собі завмерле творче зерно.

Емпатія та спочуття

 Емпатія не дурно в нас чуже слово. Емпатією можна легко — коли треба, коли хочеш, коли зручно — притулитися до чужого емоційного плеча. Спочуття-ж нападає нас непрохане, несподіване. Воно наше, внітрішнє, пробачте на чужім слові, екзистенціяльне.

За мале й велике.

 Велика майстерність великими грошима не вимірюється. Зате малими легко принижується.

Зубаті голови

 Я люблю дрібниці. Й вірю, що в них не враг, а Бог. Мацати слона не кожному дано. А вже знати, що воно за зьвір, то й поготів. Тому гіґієна голові тільки й корисна, й зисковна. А надто до зубів. Бо зубаті в нас голови.

Попріщено

 У нас за звичай писати "категорично заборонено". Ніби й нормальна, навіть і як на суржикувате вухо, хворма "не вільно", лагідна й интелиґентна, бо-ж не поставиш коло кожної заборони категорично заборонного поліцая з київським кияшком, якось не приживається: відтята парость не щепиться до впертого псевдонароднього стовбура.

Т'але-ж тая категорична забороненість занадто вже наелектризована пристрастями, що непідвладні самому колективному заборонникові. "I absolutely forbid you!", — гукає він, безсилий. Та начхати нашим українцям на категорії, на абсолют, дозвільні чи заборонні! То все, шануючи слухи ваші, відволікла хвилозопия. А от вільно чи не вільно було-б для годиться. Й гаразд тямлять, коли справді попріщено.

Кияшки

 Здогадно, хоч і малоймовірно, киянин, опріч "кіянина", мав іще їдну відміну наймення — "кияшко". Звідти, як де-хто вважає, й прізвище (а не тільки що від "кияшка"). Це, як той мовляв, відтворення чи відбудування. Так небіжчик Караванський волів величати свої простосердні лексикописні вигадки "реконструкціями". Уявіть собі лишень, що якась річ уперто істнує, не маючи в абсолюті ні ідеалу, ні навіть ідеї — геть неймовірно!

З усім тим, "кияшко" — дуже миле слівце: ніжне й ніби якесь беззаступне. Надто пасує воно до киян зовсім не що давніх, іще наче пухнастих, не оброслих шорстким киявлянським пером. Властиво, в кожному київському обиватилеві криється отакий кияшко. 

Й справді, кияшки не мають жаднісінького культурного імунітету. Позірна кияшківська невразливість до культури, опірність їй, навіть байдужість — то ознаки безборонности. З Київом можна робити хоч які хоч архітертурні живорізання, ставити в йому чесні найбезсовіснішому несмакові, робити виставки естетично непристойного, виставляти хитливі вистави, складати й сьпівати славні, що вславлюють ганьбу, — кияшки нічого не почутять, і недуга безкультурности, смашно плямкаючи, жертиме їх і не зможе ні наїстися, ні виїсти. Бо беззахисний кияшко — парадоксально незнищенна реконструкція, що їй не передувало ніяке слово, ані тяма.

Жінка зо сну

 Люблю читати назви наших високохудожніх перекладів! От хоч і "Жінка зі сну", збірка страшних ґотицьких оповідок. Чого "зі", а не "зо"? Бо галицьких (читай: західньоевропейських) оповісток. Але хай там як, а жінка зо снУ (стану) може й кинутися, а надто пригадавши стархіття з снА (того, що наснилося). Під чиєю, кажете, воно редакіцєю? Дуже штудерно!

Наше фаду

 Лондонський портуґалець, раптово затуживши за батьківщиною, може не брати квитка на літак до рідної Портуґальщини — натомісь він бере басову гитару й заводить фаду (fado), сьвітло-тужливу пісню за свою далеку (як-що пішки) отчину. Це так, як київські поети й компоністи глибинно сільського походження, щоб не їхати сапати, підгортати чи полоти, зачинали пісню про теє, як мати проводжала (й провела) їх у далекі сьвіти.

Я так уявляю собі, що наші згорьовані переселенці в недалекій будучині за таких обставин засьпівуватимуть стрілецьких пісень, і широка мирна авдиторія підхоплюватиме той засьпів фадистого (fadista), висловлюючи своє савдаді (saudade), де в складі непростих, збурених почуттів загубилася й готовість за Вкраїну воювати.

Зворушлива залежність

 Зворушено споглядаючи хижачих дитинчат, починаєш тямити, що їхня зворушність уся йде від залежності. Поки зьвірятко залежне, поти й гідне воне жалю. Незалежність заворушує безжальність. 

Зав'язаність

 Наша интелиґенція легко запинає голову в ненависть, і, так завинута, легко ошукується.

Вічна безсовісність

 Безсовісність, теперішня, як і вічна, виявляється в повсякчасній готовності до осуду й ніколишній охотності до суду.

Навчить біда ворожити

 Поки нема чого в рот уложити, можна порадити охайливому перекладчикові побільше спльовувати чужих, невластивих слів, виразів і речень. Бажано, через ліве плече.

Гуляй, тату, взавтра сьвято!

 Робота (й то не тільки московська!) ніжно дурнів любить, а за нею надхненно любляться з дурнями й заробітки. От що треба тямити безробітною, випощеною через брак англомовної допомоги, добою.

На порі

 Як не ставати на рушник, то можна довго стояти на порі.

Чорний гуз

 Українці, лелеки мої, як-же високо ви літаєте! Й сідаєте на високі гнізда. Де ви там мишами, жабами чи й падлом живилися — ніхто не бачив і не скаже: видно лиш небесне гніздо й чорний гуз. Та й той — із махових пер.

Вінок на голові

 "Голе й босе, а на голові — вінок", — дуже слушна, справедлива картина. Кому-ж і бути в нас у вінку, як не голому й босому?

На одного

 Я не з тих панів, що "на трьох одні штани": маю штанів тридцять троє. Й котрі раніше встануть, під піч підсунуться, в ті й ускочити зволю.

Надмірний намір

 Хотів тут один знайомець зо мною чарку випити. Але хворий зліг. Це намір його надмірний звалив. Бо зо мною стільки не випив-би.

Пишні вуста

 Які бувають уста в де-кого із жіноцтва: задивишся так, що аж засмокче! То й що, що вони несправжні, штучні? Не в тому річ: то цілунок долі, такий, що не вона тебе, а ти її вбираєш. Повітряний, скаже хтось, поцілунок. Дак хоч і повітряний! Де вона бродить, тая доля? Десь у повітрі й туляється, примара. Й отакезних треба губів, щоб присмоктатися.

Гарматне мнясо

 Один знайомий зізнався, що вигодовує мої думки штучному интелектові: сам він, каже, ради не дасть, а ШИ все-ж не мовчить, щось маракує-розказує. Але не те мене турбує, що він там тлумачить, а те, як він мене перетравлює-засвоює, те, що собою являтиме вигодований не від мене, а літерально мною (моїм змістом, моїм интелетуальним мнясом) товариш ШИ. Чи буде він, як те мнясо, гарматний?

Статки й упадки

 Велику надію маю я на приказку: "Як нема статку, не буде й упадку." Скажу по щирості, не бідкаючись, що статку, їй-право, ніколи не було. Зате упадкам я вже лік загубив. Один малесенький, щільно збитий вік, а скільки влізло здорових таких упадків! Тільки й надії, що то не мої упадки, а тих, чиї статки. Напровсяк я ні до статків, ні до упадків не признаюся.

Окреслення

 Джаз нагадує мені ненастанне писання й закреслювання музичних думок. І можна в будь-якому місці кинути перо. Але потім ізнов звести й до звалу накреслювати, окреслювати й закреслювати.

Лютий місяць

 Лютий — дуже короткий місяць. Саме тому, здається, я в йому й народився: треба було влізти в покороткувате, бажано хоч високосне, життя. Життя завсіди виявляється недовге: бо людина, хоч-би яка обмежена була, завжди виходить довша за його. 

Це місяць очисної смертної пам'яти — короткий, щоб недовго тою пам'яттю мучитися, але й не забути, що коротке й усе те місяшне життя.

А ще ми пригадуємо, що лютий колись і справді в нас був не февраль, як у Шевченка, а таки лютий. Навіть я пам'ятаю — хоч і не від самого народження.

Потяг до есхатології

 Людям, що безпідставно й беззаконно  мають усе, що можна й чого не можна мати, забаглося ще за власного життя підставно й законно влаштувати кончину сьвітові. Бо таки й вони люде, й непереборна в них сила есхатології.

Видима річ

 Тут мене запитали, чи істнує Бог. Знайшовся на відповідь: "Видима річ!". Дуже мені така відповідь до сподоби. Невидимий Дух, а річ Його видима. Спитайте мене, чи істную я, — тут можна й засумніватися. Чи істнує цей сьвіт? А чого-ж у йому все таке... несьвітове, ніде не суще? От і виходить, що Боже істнування — єдина про мене видима річ.

Людям, кажуть, сам Бог звелів учитися від людей. Але коли ти вже вік ізвікувавав, а Бог тобі невидний, то чи допитаєшся за Його в другого такого самого, як сам? А допитавшись, чи повіриш? Чоловікові, коли Богові не зумів повірити?

Комусь треба жолудів

 "Комусь треба жолудів." Може комусь і правда треба: чим тільки той люд не вздоровлюється й не живиться! Т'але тут уже й приказка готова: знаємо бо, що ті жолуді їсть. Комусь треба. Здається, нікому не треба, та то тільки так здається: найдеться купець і на дірявий горнець. І саме жолудів комусь потрібно: ти йому марципани, а він — ні, брешеш, кете лиш жолудів. І як уся та тризначність, про що кому треба, пасує до наших днів! Днів-жолудів, сказати-б. Із можливістю дуба чи рила.

Хвальшивий похорон

 Теперішній сьвіт нагадує мені веселого діда: просто так наближатися до своєї кончини він не хоче, а бажає робити це коверзуючи, вередуючи, дурячи всіх запрошенням на хвальшивий похорон.

День здоровля

 Я завсігди міряв свою роботу на час. І то слушно: продається життя, поцінно. Однак тепер я міряю працю на час здоровля: день здоровля, пів дня здоровля, година здоровля. В тому числі й здоровля душевного, навіть духовного — віднятого від спасіння, не просто згаяного, а занапащеного.

З нагадом

 Як-що ви робите щось із нагадом, то це тому, що не зробили-б без нагаду чи просто комусь подобається нагадувати?

Трансгуманізм у перекладництві

 Поважно надходить золота доба трансгуманізму в перекладництві — чу, а то стопчу! Її кваплять зникомі сьвітові події, та вона найліпше тямить свій час і не спізниться. Тож можна й треба встигнути посісти своє належне місце на одній із маж чумацької валки, що нею їде нова доба.

Як звісно трансгуманізм — то теж гуманізм, але такий, що знов потребує від своїх прихильників і попутників певних обмежень. Найперше не терпить він красного письменства. Отой увесь безглуздий і безкраїй ужиток читальних книжок, ніби-то для "мовного розвитку" (умовного? розумовного?) тільки замилює й замулює перекладові його тепер окіянське око. Якої такої мови можна поназбирувати по всіх тих непотрібних книжках — хто з трансгуманоїдів її втямить? Окремо треба берегтися старих книжок. Бо ще якась проминуща книжечка може й підкине якесь сьогочасне модяне слівце для дотепної машинової говірки, а от усякі там честертони можуть отрїти душевну мисочку, довірливо підставлену на порцію мудрощів, затроюдити чіпкою гадкою про те, що мова мов давно була й навіть чесніша, доладнійша й просто краща.

Загалом беручи, трансгуманізмові найбільше вадить гуманітаризм: усяке зайве культурництво, що розбещує трансгуманізований дух брехливими принадами всякого витончування й вивищування. Тому друга осторога: ні в якому разі не слід зваблюватися мовними холодинами, що вдають із себе свіжість, й акаденічними викрутами, що прикидаються бесторонніми спостереженнями. Йдеться тут, звісно, за словники: не тільки академічні, але й просто складені на підставі сьміховинної відданості мові так званими "дбайливими руками". Годі! Машина дає надійний on-line, де вже давно зразу є все потрібне. Зразу — без відносних пошуків у киселевому часі. Все — поза тим не треба нічого. Потрібне — щоб рости й діяти, як і куди треба.

Й третя умова: всяляко уникати товариства иньших людей-перекладарів. Нащо вони здалися? Нескінченна кількість сутіней сірого, що огидно силкується приліпитися до виразно виявленого чорного обрису машини. Безпідставне порівняння, нікчемне змагання, нечасне родиво випередження. Й густа, невиразна надімірність у всьому.

Ну, ніби все. А! Не забудьмо докинути дрібочку сервілізму. Сервілізм — то теперішній машинізм.

Підсьвітив

 Був ниньки на одному заході, дак там нова поведінка: геть усе "підсьвічують". Просто наввипередки: а ось-же, мовляв, і я вам візьму "підсьвічу" — з мого боку на ваш бочок. Що воно за знак? Про що це мова? Highlight чи gaslighting? Я знав досі тільки, що коли місяць підсьвітить, то зробишся сновійний: "Вікно проти місяця зачиняй, а то як підсьвіте, то будеш сонний ходити." Уже либонь через корпоративну необережність підсьвітив, бо таки справді сонні ходили.

Один кіл

 Не тільки що интереси попадали, але й заходам пороблено. Ніхто тепер не сьміє західливо взивати їх "активностями" — хіба "инактивностями", "неактивностями" (чи бездіяльностями). От казав наш народ, що один кіл плота не вдержить. Коли-ж витягли той один кіл і пліт дружненько так повалився. Виходить, що лиш він, сердега, й держав був. Сподіваймося, що тепер він ізгодиться встромити в серце упиреві — тому чи сьому. А наш пліт поки полежить разом із перелазом. Та й то, направду сказати, й без цього в нас скрізне подвір'я.

Интерес упав

 Интерес падає дуже тяжко — з таким гепом і гупом, що тільки начувайсь. У кого падав интерес, той гаразд знає, яка то напасть. Було-б розпитати й тих, на кого він падав: які відчуття по трощі? Бо интерес був до нас, а їм, бідним, дісталося.

Під вагою квітки

 Добре живеться в холодку крислатої журавлини. Тому, хто викохав її, крислату. Під вагою квітки стовбур журавлино, журавлево й журавельно гнеться, як похильне дерево. Звідци й холодок.

Не питає добрий жнець, чи широкий загінець

 Жнива буде менше, т'але це не означає, що на його покличуть дотепніших женців. Просто повужчають недобре зжаті постаті. А разом і злецько скошені ручки. Й погано полоті кози. А далі ще й негаразд поорані загони.

Подвійна анонімність

 Я людьми цікавлюся й ніхто мені за теє не дякує. Я людей не цікавлю й дуже їм удячний. Виходить анонімність подвійна: анонімна цікавість із анонімною нецікавістю.

Черевування

 Чимало вкраїнських мовлян чарує над словом ніби перебуваючи в череві власного середового кита. А там усе можливо — й хвиґлі, й миґлі: не тільки чревомовство, але вороження на нутрах.

Tribunus militum consulari potestate

 Де немає цехової єрархії, не треба зовсім і цехового товариства. На віщо й заходити з тими майстрами? Так цьвіріньчиш сам до себе, як горобець — птаський консулярний трибун.

За ненабутливість

 Не набудеш широкого розголосу без хоч вузенького голосу.

Відхожа натура

 Дуже вже розумію я акторів, навіть зірчастих: поглянеш ото на своє тіло — да й сплюнеш сльозою. А ще-ж кортить і випити, й закусити, й покурити тим тілом трошки! То-ж беріть і вживайте мене, поки натура не відійшла, лишивши по собі саму характерність. Але не беруть — пробують, хвалять, а не беруть. І хоч-би що ми робили, знали, вміли — в тілі воно міститься. Бликнуть скоса: а чого-ж то воно, сонце вашої душі, в такій тьмяній оправі з шкуряною спинкою? Матовим блиском ясніє подвійна корона думки й чуття, а під нею —  поганий вид і зморщки на виду. Лишається тільки дожидати нагоди коротесенько пропублікуватися в якійсь нікчемній, безпотрібній енцикльопедії з давньою молодою карточкою на цьому місці.

Туча

 Мені важко читати наших перекладарів: здається, що це не осли, а сліпі коні вкраїнської просьвіти. В'явіть собі такого коняку, що колує, а думає, ніби простує, що не бачить, але гадає, що знає дорогу. Т'але найтяжча випроба — то послухати мови кіноперекладів, де в так званих "діялогах" наші перекладчики силкуються віддавати говірну, наче живу мову, що вона з-московська зветься в них "розмовною". Словники позникали з обріїв: рішучо нецікаво гризти навіть електронні книжки, коли є послужливі "on-line паралелі". Й перпендикуляри намісць прямовисів, простопадів і прямців. Ніхто не платить тим скромним трударям достатньо щедро, щоб навіть припустити, що либонь-же в середині XIX ст. в европейській культурній клясі ходила якась инакша гутірка, ніж ото тепер межи своїми: "то-б-то — знаєш?", " в сенсі —розумієш?", — легко вимовляють розкішні британські актори в "Носферату", старанно вдаючи осьвічених німецьких обивателів. За те-ж то їм і грубі гроші плачено! А нашим "озвучувачам" — невеличкі.

Але хоч скільки плати интеліґентному обскурантові, майструвати він і не думає. Є пестощі й млості в легкому, веселому поверхаххапайстві (ха-хах). "Іде грозова хмара", — ваговито-похмуро каже герой. "Туча"-ж по вкраїнській — то "хмара", як і "облако", хіба не звісно!? Ну, а що-б сказали ті тлумачі на нашу "тучну хмару" чи, скажім, "завалу": "Від захід-сонця прийшла завала." Звучиться ніби й урочисто, розгонисто, т'але-ж кінопубліка від того чи не зарегочеться глузливо чи не не закліпає очима бестямно? "І знялася тут хмара, та й ударила на поля вітром та тучею." "Яка туча, туди й луча, так і покотили.", — це вже звучить як настанова до сьогочасного людового перекладництва. Ближче доводиться підсуватися до народу — от у чім штука.

Може тому мені "Носферату-24" геть не припав до мисли. Мурнавів перший був німий твір, мовчки вкрадений у Стокера сюжет, щоб не платити авторських. Оце по нашому, їй-право! Далі Херцоґ продовжив нову німецьку традицію з грапами Орлоками. А тепер оцеє. Критики вихваляють нове кіно, а я побачив у йому жах не катарсису ради, а так — для загальної блюзнірської огиди й огуди. Не та тепер доба, щоб робити з Орлока якісь християнські, поступовські чи просто гуманістичні висновки. Зрозуміти діда, що в могилі своїх невблаганних старощів прагне молодої крови? Та менше-ж із тим! Навіть предковічні, від закладин сьвіту "дикі", "творчі" любощі нічого, крім відрази не викликають: щось налазить таке простатично-плястикове, а молодиця чогось грає, аж гуде. Де друге дно, де третєє? Адже-ж українці гаразд знають, що, хоч скільки віддинай, ізнов позадинається. Тільки панна Депівна силкується сказати свою негожу правду: "Гарного дня? А на зланіч!"

Простонародня увага

 Якби окремим розказом, грамотою чи навіть універсалом ізмусити всіх писачів ходити й висьпівувати написане, чи не поменшало-б осоружної, невтямної писанини? З другого боку, путні поети змогли-б ізвернути на себе простонародню увагу.

Туман танчок виводе

 Кожному божевільникові, що має добрість і тяму не обернути свого шаленства в зброю на бідолашних безборонних дурнів, треба дякувати низенько кланяючись. Але на немовчущих навіжених аж занадто густо, то вже, словами народньо-пісенними, радимо: "Не ставай край тумана, бо той туман — безуман: білі ручки полама, перстенечки позніма..."

Усяка нетіпака

 Як нас учить де-хто з Честертонових персонажів, єдине ремество, що не потребує підучування, то діло мученицьке. Всі иньші діла, коли шитися в них без науки, конче зроблять мученика з усякої нетіпаки.

Найнебезпешніші

 На превеликий жах серед людства є й будуть, поки віку, невірогідні, непевні небіжчики. Хоч багато з них і сам собі вірив — такі найнебезпешніші.

Похиле товариство

 Приязнь потребує віку — похилий вік похиляє й товариство.

У затінку геніяльности

 Геній лякає не своєю тінню, а саме привидом розуміння. Й уже менше кого — ще тоншою, сірішою примарою тлумачення. Т'але незмогою хоч у чомусь дорівнатися.

Прискіпливе знаття

 Заздрий я, й то відверто, як-що не щиро, заздрий на всяких там поліглотів і автодидактів, що ковтають окіяни, не минувши жаднісінького протічка. Їхнє знання широке, як шаравари в козака-чорноморця. Чи можна знати все теє глибоко, серцем? Не здолію сказати. Все, на що сам спромігся, — знаття дріб'язке, прискіпливе.

Дослушно й добачно

 В'являю собі, як колись, от хоч року 1833-го, походжала  культурна громада оперу слухати. Якогось Обера, чи що. Було що й послухать, було що й подивиться. Ну, й на людей погледіти, себе людям, як цяцю, показать. І дослушно, й добачно виходило. Й отам же-ж і короля вбито на балі маскованім — чи ти ба! Є коло чого й поклопотатися. 

А теперки тільки те й роблять, що слухають, тільки те й знають, що дивляться, а нічого не видно й не чутно. Й самі так повбираються, що кисло бачить. А з якого дива? Короля навіть голого нема.

Тисячка

 От і настала пора поважну тисячу "тисячкою" звати: змаліла тисяча, стала дуркувата. Мигтить, дріботить, а де що надбала? Не женуть, бо таки й воно гроші, й те треба запрацювать, але щось ніби дарма праця.

На денці красномовства

 Публіцистика має бути на вершечку красномовства. А в нас ми бачимо, що вона на денці. Це таке дно, але вузьке: ненадійне, нешироке — от-от перекинеться. Письменника трохи припинало до звичайности таке-сяке редакторство, впорядковував видавничий чин. І доводилося прикидатися, що потрапиш дотепне, красне слово читачеві сказати. Й так на сторінок триста-чотириста. Дак ось-же три-чотири рядки з говірним московським перчиком — і маєш ехвект. І вже поначіплялося скільки риби на тонюню думку, як на волосінь. Головне, підрізувати так, щоб і гак йому в губу.

Agonу of diplomacy

 Дильоматів іще є, а от дипльоматія стала, здається, геть непотрібна. Мистецтво можливого? А теперки все можливо. Нащо-ж і здалися такі митці? Багато про що люд іздогадувався, що воно йому непотрібно. Але мала надбігти мить, коли непотрібне стало зайвим, а зайве — мульким. А мульке — нестерпним. Носороги йдуть і топчуть дипльоматію з її штучністю, штукарством і штудерністю. Носороги йжуть так, що мимоволі гадається: на що їм і ріг? А то високий знак того, що могли-б і сколоти, та, спасибі, тільки столочили.

In the same boat

 "We're all in the same boat.", — так говориться. "And jolly sea-sick.", — додається. Людству настобісіло бути людством. І воно випустило собі таких сто бісів, щоб уже напевно всім розгиркатися й роз'єнатись навіки. Старий Ноїв корабель ізнов розхитується, а різної всім землі щось поки не видно. Тим часом замучила морська хороба. От халепа! Ану, хто пливати вміє? Скачте в воду! Щось ніхто не скаче. Хіба поскидати? Разом і човна перекинути. Підозріло совається багато хто.

Узаміт

 Не має й не буде нам, українцям, винятку, хоч-би де опинилися. Ми любимо намагатися обкопувати окопом своє малесеньке щастя, навіть і щастям його не називаючи, щоб не зурочили. Та хіба-ж у цому ми виїмкові? Виїмкові ми в тім, що нема нам виїмку.

За невинного Бога

 За невинного Бога нас мучено, калічено, копитами збито. Московськими копитами. Й там-же козаченьків убито без ліку-міри. Оця безособовість тут дуже доречна: пітьма не має лиця. Закон іще розшукуватиме чи не розшукуватиме чоловіка, що був четвергом, четвергом 24 лютого 2022 року, а злий мур насуватиметься, звідки й сунув аж поки юкою не проллеться стародавнє каміння зацілілих усеевропейських городів. То невмерлий мур, хоч і неживий: як не відперти, то тиснутеме своєю смертю. Для його смерть — природній стан.

Поможи нам, Христе, невинний Боже! Не були ми сьвяті, не були й біснуваті. Ми люде прості, не лукаві, а ворог наш — як вічний змій.

Кінці в край

 Тільки наш народ міг так обмалювати безпорадне становище. Ми колись обмальовували білені хати, то й досі, як десь щось покрасити, то зразу знайдуться охочі пообмальовувати. Кінці в край: слава Приймаченківнина не дає спокою молодим витворним рукам.

На щастя, ми ні кінців, ні краю не маєм — хіба які крайні знайдуться й конечні, а становища такого не було й не буде. Чи пригадуєте народню байку, де дід сперечався з бабою за "стрижене-голене" й ґендерно нещадно кинув її, переконану, в річку? Останне, що побачив, були пальці-ножиці — V. Старий знав, зо то "стрижене". А ми тямимо, що воно перемога.

Юшка московська

 Іще один вираз до низочки "московських" ідійом: "захватити юшки московської". Що воно такеє? А це бачте, "баловством заниматься". Так буде зрозуміліше: юшка московська й переклад такий самий. А юшка — це теє, що по наших їдальнях тепер зоветься "ухою", "супом" і навіть "зупою". Юшка та чарівна: сьорбнеш-ухопиш і вже стаєш для нашого діла геть непридатний. Сьорбай юшку, на дні рибка єсть. Московської юшки налигавшись, почуваєшся повний, ситий і походжаєш межи голодними трударями, бовтаючи всередині спожиту бевку й поважно булькаючи, як димливий московський самовар на курному вугіллі.

Виходить мова

 До свого словничка "Московсько-української фразеольоґії" впорядчик Віктор Дубровський (родом із Хвастова, дальша доля, як той мовляв, геть уся невідома) змайстрував до книжечки коротесеньке переднє слово. Він пише року 1917-го: "... коли інтелиґенти українські пробують писати українською мовою, то їм, що думають по московському, доводиться московські фрази перекладати українськими словами і виходить мова не українська, а московська." Беспретенсійна констатація самоочевичного факту, позначного хіба тільки тим, що московска мова й досі отак виходить із нашої культурної кляси, вже вченої по наших школах і незліченних наших університетах. Мову давно знають, але, як і давніше, не мавши питомо вкраїнського виховання, не відчувають її духу. Тому й дотепер виходить іще московский дух. Воно й не диво, бо вдих тривав століттями — є чому виходити. От тільки як-би нашому духовному шляхецтву вийти з такого становища?

Повітряна тривожність

 Не можня повсякчас боятися повітряних тривог, але слід визнати, що в повітрі витає якась невиводна тривожність. Вона скрізь: її вдихаєш і її-ж, таку саму, й видихаєш. Те, чим людина жива, чим дихає, носить на своїх послужливих крилах і людську смерть. Носить, як листоноша: запопадливо, ретельно, справно. А що в тих невпокійних звістках, не можна знати: ні розпечатати, ні розгорнути, ні вчитати. Їх ніби й не істнує, лиш щось гуде, аж виє, лиш щось із клекотом роззявляється й з вереском глитає, даруючи тільки одну відміну добрих вістей — чиюсь іще непокійність.

Без оркестри

 Поет — то дириґент без оркестри. Може тому його ніхто й не чує.

Відтінь

 Наше ремество нагадує акторство: в нас усе на нюансах. Ми повторюємо чужі слова. Актори мусять робити це достеменно, а ми — як доведеться. Т'але маєм спільну, суголосну залежність од чужого слова. Гнітюча бідьшість (як не суцільність) українських акторів і дикторів готові повторювати-виголошувати будь-що. Єдина вільність — у звуківні: автор може мав на увазі вкраїнську, а виконавець має свою. Ввесь наш глузд, ввесь наш зміст — у відтіні. Я майже готовий визнати, що вони, глузд і зміст, тільки там і суть.

Краля без камелій

 Учора знов (бо нема зупину!) ходив дивитися на оперу. Зветься "Травіята". Це по волоському. А по нашому "Повія" (за однойменним романом Мирного). Ще одна суто літературна пов'язь — "Салдацький патрет" Квітчин-Основ'яненків. Бо я там більше лібрето читав, щоб занадто не витріщатися на кін. Музикальність, бач, маю аби-яку, зате-ж добре (як і всі ми) знаюся на одінні. Як той швець, що знав своє шевство. А тут кравецтво. Власне, ціле костюмерство.

Гадаю, нашій артистичній дружині, що так зугарно сьпіва по тальянському, але є властиво вкраїнська, зручніше було-б походжати, роблячи сцени в чомусь умовно автентичному, середини XIX століття. Бо оперове мистецтво, знаєте, багато більше, ніж театрально-драматичне, мусить покладатися й спиратися на умовність. Бо поки голос дозріє, тіло, гля, вже й перезріє. Тому перші ролі хлопців і дівчат можна доручати тільки вже дохожалим сьпівцям — змужнілим і матерним.

До того, не так легко переконливо приставляти кумедію, виробляючи колоратури. То вже доводиться жертвувати переконливістю в дії на користь музики й сьпіву. Бо музика, хоч як то неприємно комусь із публіки, в опері — головне.

Тому коли "Повія" — глибокий соціяльно-психологічний роман, "Травіята" — зворушлива, тонкосльоза історійка. Але свого часу вона вже на прем'єрі збурила публіку аж до сказу своєю надмірною сучасністю. "Ми так живемо", — розсудливо казали багаті паризькі меломани, — "та чи-ж на теє ходимо ми до опери, щоб побачити там свої жалю гідні житки?! Мудрий, знаєте, на певній стадії свого життя перестає задивлятися на себе в дзеркало, щоб намісць юного Доріяна Ґрея раптом не вздріти там Дорка Сірого". 

Ото либонь згадуючи ту старосьвіцьку, шануючи слухи ваші, контраверсію, й надумали постановники "осьогочаснити подачу". На те солідних наших солістих і простих виконавців повбирала костюмерка умовно сьогочасними обиватилями. Особливо вразили особисто мене, яко невиправного сноба в убранні, камізельки на краватки й сорочки (що в сьвітлі сохвітів здалися сіравими, в кого були білі) в одвідувачів Війолетиного сальону. Хоч які розбещені були тодішні сьвіцькі парижане, а в середині XIX століття їх таких і до челядні не пустили-б.

Я зразу здогадався, що то епатаж: от вам, маєте ваші віконти, маркізи й грапи, от вам ваші гарнючки й гарнюки! Справді, осоружилося нам те сьвіцьке життя київське! Тут до речи буде народня приказка: "Вези овес до Парижу, а не буде з вівса рижу." А з повії не буде жадної травіяти. Риж, щоб ви знали, то наше те саме, що в московців "рис".

Щоб підсилити ехвект, зроблено так, щоб жадні два костюми в спільних явах не компонувалися в ансамбль. А сценограхвія відверто пре проти костюмів (бо сценограх сам собі чоловік, навіть не родич костюмерчин). 

Там, де персонажі смашно, по старосьвіцькому епістолярно листуються, постановники змусили горопашних виконавців, по теперішньому мацати мобільники. Певно надокучили протягом репетицій, то й мали кару за брак зосереджености на "Травіяті". Що-разу, коли в сцені аристократи лізли в телехвони, глядацтво змашиновано зазарало в свої. Нищівна сила мистецтва!

Особисто мені (манія величности) піднесли лискучу дулю на таці в вигляді вкраїнських титрів. Де меломан скривиться на окрему хвальшиву ноту, там я мусів без кінця виробляти міни, читаючи й не читаючи біжучий золотий рядок. Римована частина ще скидалася на нашу мову, як я її чую, а нежонаті вірші були просто какохвонічні.

Наостанці я мусів заплющити очі й слухати музику. Через те, що я геть не музикальний, вона здалася мені чарівна. Чи то були чари виконавства чи вердієвого імени, сказати не зважуся. Але в четвертій дії я ненароком витріщився від захвату й картина здалася мені можлива: окремий ошатний лікарняний покій, шовкова піжама в героїні. Аже раптом у величезному вікні в самому центрі сцени розпукнулася велитенська рожа. Знавцям нашої мови легенько нагадаю, що то не мармиза, а троянда. Який кітч, який влучний удар по глядацьких забобонах просто в глядній залі!

Шкода тільки, що наша київська публіка, як іздавна відомо, геть до тих ударів і вихватів нечутлива. Плескали замісць свистати, щасливо всьміхалися, намісць кидатися гнилою гиддю, як колись перші цінителі "Травіяти".

Спало не думку

 Спало на думку — й як-же гепнуло, як-же гупнуло! Слідно, що з висока летіло — аж притоптало й думку, й саму думну голову.

Віником

 Де-хто може легко спекатися зайвих думок, просто обмахуючися віником. Біда тому, в кого вони з голови лізуть, а не в голову залітають.

А шо?

 З малого малечку на питання "а ти Ш-О-О-О, в нас такий розумний?!" я відповідаю ствердно. Так, шкода, розумний. Так, на жаль, у вас. А шо?

Київська школа поезії ІІ

 З простої причини не може назватися вона "київською поетичною школою". Бо то хлопці сільські до Київа поз'їздилися й ну римувать. А ще більше писали нежонатим віршем. Адже-ж поетичність і жонатість не дуже то римуються.

Great pleasure

 Здається, ніхто, на превелику силу виконавши свій подружній обов'язок, не проголосить, що то для його "превелика честь". А от потрапивши поперекладати комусь із міністрів, одразу кидаються за честь писати. Тю! То-ж повинність твоя, робітниче! Добре, як випаде й приємність до того. А як і не випаде, то треба сказати, що випала та ще й покотилася. Ради ґречности чоловічої.

Шановне панство

 Людина й далі мислить — дарма що нічого не може вимислити. Не така вже й давня звичка, людино, схаменися! Ніхто й не оглянеться. Гей, жіночко, чоловіче! Шановне панство! А. Ні. Телень.

Не січе

 Серік січень нічого й нікого не січе — бо нічим. Скінчилася десь та природнича історія. Народ пильно спостерігав, робив собі признаки, втямлював прикмети. А от не січе. Чи не переназвати знов генварем? Януарій-Янус, кажуть, поступився Юпітерові, але залишив собі хоч місяця-первістка. В дволичного сторожа забрали час, і тепер він злодіїв не січе, й вони собі лізуть: у ворота, в хвіртку, через перелаз і просто через тин. По сухому налазять, бо навіть воно й не мочить.

Своє життя

 Ми всі спитуємося жити своїм, власним життям. Хто як потрапить. Тож не судіть, люде, як не вдається. Бо не вдається нікому.

A child o' th' time

 "Be a child o' th' time.", — радив Шекспірів Онтін своєму Цезареві. А як не буть? Часи такі, що ніби силоміць усиновляють, ґвалтом беруть у прийми. Часи сильні, часи сили. Але я не твій, часе! От тільки-ж де від тебе заховатися — в колишньому чи прийдешньому?

Цезар на теє: "Posses it, I'll make answer." Цезарі сьвіту сього розпихують вічність по своїх кишенях. І там усенький час — хіба що випаде якась людська часинка.

Унутрішній намір

 Чималенько вже я писав проти тої мішанки — одійозного чи, кажучи спроста, обурливого нашого суржика. Не зарікаюся гудити його й далі. Тепер-же хочу принагідно завважити, що він, опріч усього лихого иньшого, містить у собі ще й унутрішній вольовий намір московитися. Вольовий, хотячий, навіть коли й несьвідомий. А в интеліґентів — то й запевний, глумливий. "Чого ще мені, мовонько, бракне, відгадай?", — комизиться розумаха. "А збитків!"

Яка служба, така й плата

 Суржик роздає свої московські лящі й дума, що йому ніхто не відповість. А дзуськи! Культурний не відповість, а така сама мішанка, тільки що трохи йнакше калічена, зразу дає по пиці, навіть не замислюючись, за віщо.

О, мій Словутицю преславний

 У нас сам Дніпро славою тече. Того й перегородив він оце дорогу мандрованому москаликові. На Москві слави нема: наче переможна, ніби всевладна, вона цяпає кровцею, сльозить чужим горем. Глуха, здуріла від крику страчених і закатованих. Чи зупинить її на Славуті байдужна рука історії, чи зажене за Урал і тихо скаже: "Цить, це Яїк!"? Чи... чи маємо ми всі остаточно розчинитися в недбалому течиві сьвітової бійомаси, як оті мертві акучі салдати в Дніпровій хвилі? Чи обонятна органіка знов перетроще кістки, пережує тіло й виплюне свою безглузду правду на голий берег нової пустелі?

Вранішні борці

 Йшов ізраночку на роботу й бачив двох чоловіків — щось такеє між молодиком і дядьком. Ділили вони четвертину горілки. Один уже випив і закурив. О, ці впевнено, по козацькому, розставлені до бою ноги, ці випнуті груди, заведені назад лікті, стиснені кулаки, гордо піднесена голова! Другий тільки ще давиться-ковта, а цей уже як орел: гордо став ув обороні як не рідного краю, то своєї землі. Кидає виклик сьвітові на цілий день. І байдуже йому, що дарма тому сьвітові. Він уже черкнув осьмушку й переміг. А ти, сьвіте, зміг-би крутитися після такого? Так ото-ж!

Порожнювання

 Лежа — то дірка під тілом, що крізь єї витіка все течиво життьове. З лежі, як казав наш працьовитий народ, не буде одежі. Не буде, додамо, й тіла до вдягання.

Аристотель каже

 Аристотель каже, що з людини — тварина громадська, й сама-одна собі не довліє. Дуже прикро це все, дорогий Аристотелю, — й не кажи! Тварина, да ще й громадська. А як та громада вже обридла! Йдеш за чередою з вигону, позаду — чорноротий п'яний пастух. А попереду — ті самі ворота, той самий хлів, ті самі дояр із дояркою. Чом не могло з мене бути щось одне: чи вже високо громадське чи вже таке тваринне, щоб усе ходором?!

Шевченко як осада

 Що-дня в зведених відомостях про війну чую "Шевченко". Не Шевченкове, не Шевченківське, а отак просто — Шевченко: ніякого роду оселене місце, що його в нас на московський манір звикли звати "населеним пунктом". Ніби хтось акапунктурно стромляє воєнну розногу в мапу, й мало не в кожному вже тепер чи не навіки й по нашому "районі", а не повіті, влучає в сельбище, вперто називане на честь українського нороднього боговища — Шевченко й Шевченко та Шевченко.  Думаєш: оселене колись, чи воно зосталося залюднене? Чи воно ще оселя, чи вже й справді чужий пункт? Скажеш "осада", то ще тобі якийсь прахтичний мовлянин подумає, що обложили. А вона, гля, вже й справді в облозі.

Над боїщем не може не ширяти могутній Шевченків дух — бринить Тарасовим прізвищем розпач і біль. Загарбують Шевченкове — чи лишать хоч назву: Шевченків вигін, Шевченків пустар? І тільки листочки може десь іще по своєму прошепочуть: 

"Що-б тут було без нас? Краса якая?

Бур’ян та осока;
Була-б долинонька, неначе пустка тая,
А подивись, тепер вона яка!"

Дух ізмагальний, дух суперечальний

 Дух сперечальний легко визволяє з дурости, т'але може ненароком вивести й з людяности.

Нюанс

 Ділюся зо старшою (мовознавчиня-ж): от "реально гарно" й "нереально гарно" в теперішній гутірці єднаються, як кільце каблучки. Ні, каже, "реально гарно" звучить якось переконливіше. Нюанс, одначе!

Ряснописання

 А я геть не кривджуся, що ніхто не чита моїх розкішних творів. І не дивуюся: адже-ж я й сам не читаю їхнього геть паскудного ряснописання. Хоч воно повсюди — міцно мружу письменницькі уважливі очі.

Не дізнався

 Про любов він так нічого й не дізнався. Власне, те, про що дізнався, поділилося йому на дві половині — неймовірне й неможливе: чомусь віне не вірив, а чогось не міг.

Епатаж чи ермітаж

 Днями побував у лійонському музеї красних образотворчиї мистецтв: пишуся культурний чоловік, то вже мусів хоч у двері плюнуть. Бачив там самовиріб-самотвір: ходив залями чоловік (здається, що чоловік) такий, що йому все лице потатуйоване. А ще щоки протяті з широкими чорними затичками. А ще в нижній губі щось такеє, як ебонітова небитка мисочка на дання. Чи то від того, чи то від віку обличчя поморщене, як печене яблучко, й барвою саме таке. Брів немає — чи то для образу так чи самі повилазили.

Дак от ходить воно, самотворне, агатовими очицями-намистинками роздивляється розкішну музейну збірку. Чи саме само тим картинам показується? Яко десь виховний дядько, я намагався не витріщатися. Чи не покривдиться? Бо як людина прийшла до музею показуватися, то чого це я вередую, гребую? Треба довиховувати в собі смак і до тілесного мистецтва.

Але які думоньки снувало оте печене яблучко, бачучи, скажім, імпресійоністів? Вражалося чи пробувало вразити? Чи знов: імпресійоністів кожен пес уже обгавкав, а ви ось куди гляньте — агов, ага!

Епатаж воно чи ермітаж?

Зрозуміння

 Гоголь іще малим поклав собі бути поетом. Написав поему, навіть видрукував. Але щось вона не вдалася: не сподобалася нікому й самому півпарубкові зразу зробилася осоружна. Тоді Гоголь надумав ісхитрувати: написав прозою "Мертві душі", а прозвав "поемою". Ніхто його, однак, так і не зрозумів. Ах, як я його розумію!