Мізерний хист

 От і не хочеш уже писати — цур йому, пек!, — а воно все саме вилазить і вилазить. Хист який мізерний виклюнувся, чи що? І вже, диви, бігає курча. Зразу готове до виробництва: без голови.

Нема де

 На козаку, кажуть, нема знаку. Т'але то зчаста тому так буває, що на козакові нема де лягти знакові. І сісти смакові.

Викладачі-провізори

 Уже які хочеш джерела маєш до перекладу: й машина поможе, й люде охочі за так грошей підсоблять. Але наші врядництва й усякі заклади державні вперто все якимось своїм богом переложують. Ось минаю фармацевтичний факультет із гордою вивіскою "Pharmacist Faculty". Чи не подумає бува якийсь ангелянин, що то не Depatrtment of Pharmaceutics, а просто собі провізори у жадібку викладають? Чи таки здогадається, ретельно прочухавши потилицю, як і завсіди мусить угадувати, що Ukrainian English буде?

Коло хліба

 Робимо, бо всякого кортить потім сісти хліба ззісти, засмачуючи страву гостим еґом. А майстерство — то химерна, назазнавана потреба, надто вже интимна, аж стидка. 

Зірки й зірки

 Як-же коректно звернутися до зірок обох статей, як то вже в нас за звичай? Вона — зірка, а він —зірко. Т'але від обох слів множина одна: зірки. Так і кортить тонко сказати: "Дорогі наші зірки й зірки!" Та либонь не зрозміють, не оцінять. Тут у пригоді стане "зіркун": буде "дорогі зірки й зіркуни."

Ukrainistan

 В американській комедії "Zotz!" 1962 року засновок такий, що прохвесор мертвих східніх мов випадково натрапляє на чарівний амулет, знайдений на розкопах у сучасному Юкрейністані. Ніби як ув Узбекистані, тільки трохи далі, бо вже аж на "Ю". Ну, чи не мило це, чи не кумедно?! І як одверто! Ми-ж знаємо, що тепер і вираз такий є: stan countries. У вільному перекладі це десь там, ген у далекому краї, за дев'ятьма ріками, за дев'ятьма лісами. За скляними горами — це щоб нам видніще було. Одно слово, в якомусь царстві, та, хвалити Бога, не в нашому господарстві.

Неробуче ймення

 Ім'я вже не працює на чоловіка, хоч як дбало ти його ліпи. Навіть і до Монтеверді не всі признаються, а що вже ми, грішні? Треба ще довести, що те, що з доброго на тебе поначіплялося, — правда щира. А з роками доказів де-далі, то все менш. То з превеликою надією й завзяттям люде вже при першім випадковім знайомстві швидко та рясно зразу переказують своє резюме, ніби справді якусь суть.

По-за нашим полем

 Що-до перекладу, то я вже давненько переживаю там out-of-body experience: як ніби то не я, а якийсь астронавт нишком вийшов ув астрос, ой, вибачайте, космос, і зазирає в ілюмінатор, бачучи там себе самого при пильній роботі.

Тільки насправді саме робота становить хоч і поганенький, перехняблений, а таки космос. Я-ж із того захищеного капсулею космосу мимоволі виходжу собі в неймовірний хаос. І з того вже замуту спостерігаю зосередженого перекладаря, що знестямки дає роботі свій кривуватий лад. Спершу я бачив так лиш себе, а далі почав бачити всякого — неможливо, нищівно об'єктивними очима: не жаден ні хліба, не жаден ні грошей.

Спис до читання

 Мій спис до читання, а не "список читання", як у вчених людей, відбиває, а не "відображає", як у дрюкованих, всьвідомлений, а не "осмислений", як ув очитаних, намір націялятися, а не поціляти.

Марний уплив

 P.D. (з дому Джеймсівна, в заміжжі Вайтова) почала писати романи, маючи десь сорок років, родину, вічно хворого чоловіка та ще й державну службу, де сумлінно пропрацювала аж до самісінької пенсії. Прожила 94, написала 14 романів, що дуже добре продавалися. Шкода, що я передше не був із єю знайомий: либонь і моє життя під таким добродатним впливом не наразилося-б на марний уплив.

Щоб скот плодив і хліб родив

 На Гербертовому Велзовому прикладі ми ясно бачимо, як прості, зате хвилясті соціяльні ідеї надійно запліднюють творчу уяву письменникову, змушуючи її буйно, химерно вплоджуватися.

Щось драматичне

 Добрий, але роками не визнаваний перекладник, як і добрий, але роками не визнаваний артист має всігди стояти в готові: ану-ж, хто визнаний не зможе чи відмовиться, й доведеться таки раз на віку зробити щось драматичне.

Незмога збагнути

 Завіякуватий чоловік одрізняється од звичайного не буянням уяви, а незмогою збагнути простоти.

Треба покаяти

 От думав, що не маємо ми слова "каяти", а воно, диви, й знайшлося в старого Желехівського в словникові. 1886 року Божого, а надто в галичан, частка "ся" ще писалася від зворотніх дієслів окремо й не конче ззаду. Одначе чудова яка лексикограхвічна знахідка! Треба відродити, бо багато кого кортить каяти, та не катися. А ще потім карати й не каратися, мучити й не мучитися.

Надворі й у городі

 Усяк свою натуру має, а відтак і звичай: хтось геть не терпить тарганів, а комусь людиська, як ті вже кракочі, манджаки, постанці й саси здаються. А хтось таки любить, але зате псів і то так, щоб була ціла зграя, щоб аж пряно, корінно курилося ними й у хаті, й надворі й у городі всьому.

Просто зшивач

 У канцелярській крамниці покупцям пропонують "швидкозшивач". Невмируща клясика: тека білого недорогого картону й усередині бляшане вспособлення зшивати папери. Це булий совіцький "скоросшиватель". Надійно, та чи буде воно скоро? Бо перше треба в клямбри взяти, а потім уже шпуги заганяти. Либонь тому й звалося воно в нас оддавна просто зшивачем.

На сусідів

 Ой, чи настане пора, коли ми забудемо на наших сусідів?

У Кийові

 Згадуючи наше давнє польське минуле й недавнє минуле обстрільне, скажімо, що то в Кийові не всі здорові, а зовсім не в Львові. Бо коли в Київі все скасовується, у Львові все тільки відміняється.

Агностики без гностиків

 Теперки багацько таки розвелося невір, але рекомендуються вони химерно: з мене, кае, агностик. Тю, а з мене шо — гностик буде? Ще й, на лихо, читав був я якісь одкинені од гностиків хвостики: ні, не моє то. Тай делеко куцому до зайця. Тому, здається, не наражаються на опір теперішні агностики, навіть на супорря не натрапляють. А таки кортить нам, вірним, щоб десь іспіткав якого агностика хтось із борборитів чи навіть і сам Валентин-хвилозоп і нагодував тривними гностичними товчениками.

Влітошні модні й молоді

 Хто не зносив сього літа бодай підсоняшної чорної хвутболки чи пари парких чорних кросівок, той не молодий і не модній.